奇怪的美國(guó)人-社會(huì)
在美國(guó),你根本看不出來(lái)誰(shuí)是癌癥病人。因?yàn)榘┌Y病人不住院,除非緊急情況。
我們的教堂就是這樣。那個(gè)站在門口為大家開門關(guān)門的就是一個(gè)鼻癌患者,他總是頂著一個(gè)很紅的大鼻子,臉上滿是做過(guò)化療后的斑痕,一副風(fēng)平浪靜的表情。
教堂唱詩(shī)班成員中也有三個(gè)癌癥病人,一個(gè)是皮膚癌,一個(gè)是腦癌,一個(gè)是胃癌。他們唱歌時(shí)聲情并茂,如果不是他們自己說(shuō)出來(lái),打死我都不相信他們已經(jīng)病入膏肓。
教堂有一個(gè)彈風(fēng)琴的女士,有一天彈著彈著,突然倒地,抬到醫(yī)院后就死了。
開追悼會(huì)時(shí),牧師說(shuō),她得肝癌已經(jīng)五年。
至于那些患過(guò)癌的人,就更看不出來(lái)了。我有很多朋友都是閑聊中才知道他們患過(guò)癌,比如對(duì)面鄰居、后面鄰居,都是夫妻雙雙得過(guò)皮膚癌。還有我婆婆安妮,有一天,我說(shuō)起甲狀腺結(jié)節(jié)的事,她說(shuō),別擔(dān)心,大不了開刀,五年前她開過(guò)刀,是甲狀腺癌。我不敢相信她得癌的事,開刀的事我和丈夫菲里普都不知道。
“小手術(shù)呀。”安妮淡然地說(shuō),“我自己去,自己回,珊蒂都沒打擾。”珊蒂是她寶貝女兒,和她住在一個(gè)莊園。
他們的醫(yī)生也很奇怪。你找醫(yī)生看病要約,只要一時(shí)死不了的病,三個(gè)月能約到醫(yī)生就很不錯(cuò)了,半年約到醫(yī)生屬于正常。為什么呢?因?yàn)獒t(yī)生每天只看幾個(gè)病人。你等得花兒都謝了,總算見到醫(yī)生大人,你看完病討藥吃,他還不給,說(shuō)要觀察觀察。
比如我吧,我的甲狀腺長(zhǎng)結(jié)節(jié)五年了,越長(zhǎng)越大,每年去醫(yī)生那兒報(bào)到,她都是一句話:“再觀察觀察。”我到美國(guó)八年了,看過(guò)好幾次醫(yī)生,沒吃過(guò)一粒藥,醫(yī)生不給。他們總是對(duì)我說(shuō):“甜心,相信我,你沒必要吃藥……”
美國(guó)人開追悼會(huì)也很奇怪。在中國(guó),我們參加追悼會(huì),戴白花,送花圈,全場(chǎng)哭聲一片,心腸再硬的人、再不相干的人,也一個(gè)個(gè)淚流滿面。在這里開追悼會(huì),一不戴白花,二不送花圈,三不三鞠躬,四不放哀樂……大家只是像開歡送會(huì)一樣坐進(jìn)教堂,不但沒人哭,還笑聲一片。朋友們輪流上去,講死者生前好玩的事、好笑的事,甚至是出丑的事,把所有人逗得仰天大笑,甚至連家屬也笑。
我到美國(guó)參加的第一次追悼會(huì)是我公公的追悼會(huì),我見大家笑成一團(tuán),很憤怒。后來(lái)發(fā)現(xiàn),所有追悼會(huì)都這樣,連小孩子的也這樣,我才見怪不怪。
有一次,我參加鄰居克勒的追悼會(huì),克勒的朋友們紛紛上臺(tái),笑容滿面地回憶克勒。其中一個(gè)朋友說(shuō),老光棍克勒八十歲時(shí)談了一個(gè)女朋友,是越南人,她喜歡吃魚,有一天,克勒抱了一條活魚去看女朋友,結(jié)果因?yàn)槁坊?,一不小心掉進(jìn)了游泳池,他大喊救命,女朋友帶人把他撈上來(lái)時(shí),他懷里還抱著魚……
這個(gè)故事還沒講完,全場(chǎng)笑聲雷動(dòng),我也忍不住笑了。笑聲中,我差點(diǎn)忘了這是在開追悼會(huì)。
最后,牧師笑呵呵地說(shuō),克勒已去天堂,我們都別急,總有一天會(huì)見到他的。于是,大家又笑了。