雜草敏,蒲公英-生活
1。
我有一個(gè)神奇的本領(lǐng),再整潔的房間不出三天一定亂成麻辣香鍋。我自己不能收拾,越收拾越亂,往往收拾到一半就煩了,恨不得拿個(gè)鏟子一股腦兒鏟到窗外去。最煩的就是出門(mén)前找東西,東翻西翻、越忙越亂,一不小心撞翻了箱子,成摞的稿紙雪崩一地,碳素墨水瓶啪一聲扣在木地板上,墨水跋山涉水,朝墻角那堆白襯衫蜿蜒而去……
每當(dāng)這種時(shí)候,我就特別懷念雜草敏,她也有一個(gè)神奇的本領(lǐng),不論多亂的房間,半個(gè)小時(shí)之內(nèi)準(zhǔn)能捯飭得像樣板間,所有的物件都?jí)m歸塵土歸土,連襪子都疊成一個(gè)個(gè)小方包,整整齊齊地趴在抽屜里。
雜草敏是南方姑娘,個(gè)子小小的,干活時(shí)手腳麻利身手不凡,戴著大口罩、踩著小拖鞋嗖嗖地跑來(lái)跑去,像宮崎駿動(dòng)畫(huà)片里的千尋一樣。那時(shí)候《千與千尋》還沒(méi)上市,市面上大熱的是《流星花園》,大S扮演的杉菜感動(dòng)了一代少女,杉菜在劇中說(shuō):杉菜是一種生命力頑強(qiáng)的雜草。雜草敏看到后頗為感動(dòng),跑來(lái)和我商量:“哥,人家叫杉菜,我起個(gè)名字叫薺菜怎么樣?薺菜也算是雜草的一種。”我說(shuō):“這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)像餛飩餡兒一樣,一點(diǎn)兒都不洋氣。”她認(rèn)真考慮了一下,后來(lái)改了QQ簽名,自稱“雜草敏”,一叫就是十年。
2。
第一次見(jiàn)到雜草敏時(shí),她還不到20歲。那時(shí)候我主持一檔節(jié)目,里面有個(gè)板塊叫“陽(yáng)光女孩”,她是其中一期的嘉賓。她那時(shí)候中師畢業(yè),在南方一個(gè)省委幼兒園當(dāng)老師,被我一席話,斷送了大好前程。
我那時(shí)候年輕,臺(tái)上采訪她時(shí)不按臺(tái)本出牌,我說(shuō):職業(yè)是職業(yè),事業(yè)是事業(yè),沒(méi)必要把職業(yè)升遷和事業(yè)成就混為一談,也沒(méi)必要把一份工作當(dāng)唯一的軸心。別把工作和生活硬搞成對(duì)立面,兼顧溫飽沒(méi)有錯(cuò),可一輩子被一份工作拴死,那也太無(wú)趣了,吧啦吧啦吧啦……我一時(shí)信口,她卻醍醐灌頂,風(fēng)馳電掣般地回去料理了后事,拎著一個(gè)超大號(hào)行李箱跑來(lái)找我。
她說(shuō)她夢(mèng)想的事業(yè)并非在幼兒園里從妙齡少女熬成黃臉大媽?zhuān)且?dāng)一名電視主播。她說(shuō):“萬(wàn)分感謝你一語(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人,你幫人幫到底吧。”我說(shuō):“你是不是以為當(dāng)個(gè)主持人就像在莊稼地里拔個(gè)蘿卜那么簡(jiǎn)單?趕緊給我回幼兒園看孩子去。”她說(shuō):“回不去了,已經(jīng)辭職了。”
見(jiàn)過(guò)孩子氣的,沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么孩子氣的。我信因果報(bào)應(yīng),自己造的嘴孽當(dāng)然要自己扛,于是喊來(lái)了幾個(gè)同行朋友手把手地教了一個(gè)星期,然后安排她參加臺(tái)里的招聘。謀事在人成事在天,反正咱仁至義盡了,她能否考得上得看自己的造化。沒(méi)想到她居然考上了,名次還挺靠前。
3。
雜草敏一開(kāi)始是在少兒組實(shí)習(xí),窩在機(jī)房里剪片子,后來(lái)當(dāng)少兒節(jié)目的主持人。她畢竟是新人,有時(shí)候主持節(jié)目老NG,連續(xù)七八條都過(guò)不了,導(dǎo)演不耐煩,告狀告到我這里來(lái),于是我老罵她。一罵她,她就嬉皮笑臉地瞇著眼,用方言說(shuō):“哥,不是有你罩著我嗎?”罩什么罩!哥什么哥!她南方姑娘,“哥”被她喊成“鍋”,聽(tīng)得人火大。
我沉著臉,壓低聲音說(shuō):“你別跟我撒嬌,長(zhǎng)得像男人一樣的女人是沒(méi)資格撒嬌的,你再這么NG下去,哪兒來(lái)的給我回哪兒去。”她咬牙切齒地大聲發(fā)誓:“哥,你別對(duì)我失望,我一定努力工作。”
后來(lái),她上進(jìn)了不少,經(jīng)常拿著新錄的節(jié)目帶子跑來(lái)讓我指點(diǎn),還捧著個(gè)小本子做記錄。我那時(shí)候?qū)嵲谑翘贻p,好為人師,很享受有人來(lái)虛心求教的感覺(jué),難免揮斥方遒唾沫星子亂飛,有時(shí)候聊得剎不住車(chē),生活、感情、理想各個(gè)層面都長(zhǎng)篇大論,著實(shí)過(guò)了一把人生導(dǎo)師的癮。
她也傻,我說(shuō)什么她都聽(tīng)著,還硬要把我當(dāng)男閨密,什么雞毛蒜皮的事都來(lái)問(wèn)我意見(jiàn)。我大好男兒哪里聽(tīng)得了那么多婆婆媽媽的事兒,有時(shí)候聽(tīng)著聽(tīng)著聽(tīng)煩了,直接卡著她的脖梗子把她推到門(mén)外去。不過(guò),時(shí)間久了,關(guān)系畢竟是密切了許多,她再“鍋”“鍋”地喊我的時(shí)候,好像也沒(méi)有那么煩人了。
那時(shí)候,雜草敏工資少,她自己也不客氣,一沒(méi)錢(qián)了就跑到我的辦公室里來(lái),讓我?guī)匀馊ィ铱此粋€(gè)小姑娘家家的背井離鄉(xiāng)來(lái)跳“火坑”,難免生出點(diǎn)兒惻隱之心,于是每逢街邊烤串兒的時(shí)候都會(huì)帶上她。她也不客氣,扎啤咕嘟咕嘟地往下灌,看得我直犯憷。
4。
那些年,我在拉薩開(kāi)酒吧,每回一錄完節(jié)目就從濟(jì)南往西藏跑。我有我的規(guī)矩,只要是回拉薩,那就只帶單程的路費(fèi),從濟(jì)南飛到成都或麗江,然后或徒步或搭車(chē),一路賣(mài)唱或賣(mài)畫(huà)往前走,苦是苦了點(diǎn)兒,但蠻有意思的。
有時(shí)候出行的線路太漫長(zhǎng),就把雜草敏喊過(guò)來(lái),把家里的鑰匙、現(xiàn)金、銀行卡什么的托管給她。一并交接給她的,還有我的狗兒子大白菜。她自稱白菜的姑姑,白菜超級(jí)愛(ài)跟她,跟著我只有狗糧,跟著姑姑有肉吃有奶茶喝,還能定期洗澡。
第一次和雜草敏做交接的時(shí)候,惹出了好大的麻煩。那是我第一次把她惹哭,我約她在機(jī)場(chǎng)大巴站見(jiàn)面,一樣一樣地托付家產(chǎn)。那回我是要去爬安多藏區(qū)的一座雪山,冰鎬、冰爪、快掛八字扣丁零當(dāng)啷掛了一背包。雜草敏一邊心不在焉地盤(pán)點(diǎn)著,一邊不停地瞅我的背包。她忽然問(wèn):“哥,你不帶錢(qián)不帶卡,餓了怎么買(mǎi)東西吃?”我說(shuō):“賣(mài)唱能掙盤(pán)纏,別擔(dān)心,餓不著。”
她的嘴一下子噘起來(lái)了。那個(gè)時(shí)候,她對(duì)自助旅行完全沒(méi)概念,把雪山攀登、徒步穿越什么的想象成紅軍爬雪山、過(guò)草地,以為我要天天啃草根、煮皮帶。
她沉默了一會(huì)兒,又問(wèn):“雪山上會(huì)不會(huì)凍死人?你穿秋褲了沒(méi)?”呵呵!秋褲?我著急上車(chē),心不在焉地說(shuō):“穿了也沒(méi)用,一般都是雪崩直接把人給埋了,或者從冰壁上直接大頭朝下栽下來(lái)干凈利索地摔成餅餅……”說(shuō)著說(shuō)著,我發(fā)現(xiàn)她的表情不對(duì)了。她忽然用手背捂住眼,猛地抽了一口氣,“哇”的一聲就哭出來(lái)了,眼淚嘩嘩地從指頭縫里往外淌。
我驚著了,說(shuō):“雜草敏,你哭什么?”她齉著鼻子說(shuō):“哥,你別死。”我又好氣又好笑,逗她說(shuō):“我要是死了,你替我給白菜養(yǎng)老送終。”她哭得直咳嗽,一邊咳嗽一邊吼:“我不!”我哄她,伸手去敲她的頭,越敲她哭得越厲害,還氣得跺腳,搞得和生離死別似的。她那個(gè)時(shí)候已經(jīng)是20歲的大姑娘了,可哭起來(lái)完全是個(gè)孩子。
5。
后來(lái)生離死別的次數(shù)多了,她慢慢地習(xí)以為常,哭倒是不哭了,但添了另外一個(gè)毛病——經(jīng)常沖著我坐的大巴車(chē)搖手道別,笑著沖我喊:“哥,別死啊,要活著回來(lái)啊。”司機(jī)和乘客都抿著嘴笑,搞得好像我是個(gè)橫店抗日志士,要拎著菜刀去暗殺關(guān)東軍司令似的。我縮著脖子,使勁把自己往大巴車(chē)座椅縫里塞。
多年后,雜草敏像蒲公英一樣漂去了北京又漂回了南方。再后來(lái),她漂到澳大利亞的布里斯班,在當(dāng)?shù)氐娜A語(yǔ)電臺(tái)當(dāng)過(guò)主持人。自己創(chuàng)業(yè),做文化交流也做話劇,天南地北、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、辛苦打拼。不論身處何方,每年一條短信,她從未間斷:哥,好好的。我收到那條四字短信后,都想回復(fù)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的短信,可最終都只回復(fù)四個(gè)字了事:乖,摸摸頭。
此時(shí)我在云南麗江,有酒有琴有滿屋子的江湖老友。雜草一樣的你,現(xiàn)在又搖曳在何方?