麥家的成功“密碼”-精英譚

隨著電影《風(fēng)聲》和電視劇《風(fēng)聲傳奇》的走紅，原作者麥家被推到了眾人眼前、舞臺(tái)之上。實(shí)際上，我們更應(yīng)該說，是作家麥家寫出了成功的作品，然后才有這些極受人歡迎的電影和電視劇。
　　
　　麥家屬于“慢寫作”的作家，他的作品數(shù)量并不多，但每一部作品都取得了令人矚目的成功?！度嗣裎膶W(xué)》主編李敬澤認(rèn)為麥家的小說具有賽車般的速度、顛簸和驚心動(dòng)魄，并稱贊他是個(gè)能夠“破譯密碼”的人。那么，麥家本人成功的“密碼”又是什么？
　　
　　其實(shí)，麥家的成功沒有什么神秘，只不過他的經(jīng)驗(yàn)放在什么都講究速度，迷信“早”、“快”和“捷徑”，甚至推崇“投機(jī)取巧”之類生存謀略的現(xiàn)在，顯得非常罕見，令人懷疑和吃驚罷了。
　　
　　麥家的童年充滿了心酸。他的父親是右派，外公是地主，爺爺是基督徒。這種家庭在特殊的年代里是遭人歧視的，麥家雖是小孩子，也無法避免來自外界的屈辱和傷害。這種經(jīng)歷形成了他膽怯、孤獨(dú)和封閉的性格，為了“放大自己”，他努力跟自己交流，交流的方式就是寫日記，同時(shí)他也堅(jiān)持做到“有書必讀”，直到現(xiàn)在仍是這樣。這便是麥家最初的寫作訓(xùn)練，這種自覺訓(xùn)練也逐漸擴(kuò)展和鞏固了他的寫作天分。
　　
　　麥家已經(jīng)很難回憶當(dāng)時(shí)自己究竟寫了多少本日記，但他清楚那種孤獨(dú)、勤奮和執(zhí)著的寫作訓(xùn)練從很早就開始了，而且在不知不覺中成為一種最好的生存習(xí)慣，這是“一種自我賦予的習(xí)慣，一種應(yīng)被祝福的習(xí)慣”。
　　
　　長大成人后，麥家在自己最擅長的寫作領(lǐng)域中堅(jiān)持不懈地寫作著。即便在成功之后，他依然心無旁騖、“一意孤行”地寫作著。他的寫作甚至顯得非常孤獨(dú)和寂寞，而且很大程度上是他自己避開人世喧囂、有意營造出來的。他說：“我在山上寫作，那是個(gè)幾乎完全封閉的地方。除了偶爾出門參加一些推不掉的活動(dòng)外，幾乎每天都寫作10至12個(gè)小時(shí)，然后出門，快走一兩個(gè)小時(shí)調(diào)整身體狀態(tài)，或者，讀書一兩個(gè)小時(shí)放松緊繃的神經(jīng)。”
　　
　　現(xiàn)在，誰還會(huì)過這種幽閉、孤獨(dú)和枯燥的生活呢？據(jù)說，如今有的修行者已經(jīng)用上了手機(jī)、電腦和轎車。然而，作家麥家偏偏要跳出紅塵，一個(gè)人孤獨(dú)地營造著令我們難以猜透的世界，而且覺得這“樂在其中”，是自己“最愜意的生活”，自己所做的也是“多么讓人愉快的事情”，他還常說，“我的孤獨(dú)像一座花園一樣養(yǎng)人”。我們不知道，是麥家過于特立獨(dú)行，還是我們不夠堅(jiān)定。
　　
　　麥家能夠做到長期“以苦（孤獨(dú)）為樂”，固然有很多原因值得我們探討，但有一點(diǎn)我們應(yīng)該清楚，用麥家自己的話來說就是：一個(gè)人應(yīng)該“向著天分努力”！這句話應(yīng)有兩層含義：我們不但要發(fā)現(xiàn)自己的天分，而且還要為這種天分堅(jiān)持奮斗、不懈努力。為此，我們可以遠(yuǎn)離紅塵里的種種誘惑，不達(dá)目的誓不罷休。
　　
　　我們知道，一個(gè)人光靠自己的天分不能成事，看不清楚自己的天分卻一味遵循“勤能補(bǔ)拙”，甚至逆天分而行，更不能成事，不但會(huì)造成巨大的自我損耗，而且會(huì)帶來愈久愈深的傷害，麥家認(rèn)為這“等于自己謀殺自己”。所以，麥家忠告渴望成功的年輕人：“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)某種天分洋溢，請(qǐng)攥緊它，如同攥緊你的生命。”怎么攥緊？麥家說就是前進(jìn)和堅(jiān)持，還不是一般地堅(jiān)持，而是“瘋狂地堅(jiān)持，歇斯底里地堅(jiān)持，打破砂鍋問到底地堅(jiān)持”！
　　
　　需要指出的是，這種堅(jiān)持應(yīng)該居于一種認(rèn)清自我的堅(jiān)持，而非那種愚蠢、危險(xiǎn)的固執(zhí)。前者可以讓人“未到江南先一笑”，既不會(huì)令人覺得慢，也不會(huì)令人覺得苦，而后者可以輕易地殺死一個(gè)人的夢想，讓他怎么折騰也無法破解成功的“密碼”。