直播幕后-中篇故事
1。一錘子買賣
方芳今年29歲,幾年前加入了網(wǎng)絡(luò)直播大軍,如今她已是一名有著800萬(wàn)粉絲的女主播。方芳主打情感類欄目。她每天要做兩場(chǎng)直播,一場(chǎng)在早上6點(diǎn)到8點(diǎn),專門處理粉絲的情感問(wèn)題,從負(fù)心漢拋妻棄子,到白富美戀上外賣小哥,再到丈母娘索要天價(jià)彩禮,沒(méi)有她管不了的事兒,沒(méi)有她處理不圓的家長(zhǎng)里短。第二場(chǎng)直播在晚上10點(diǎn)到12點(diǎn),主打電商賣貨,還有和其他網(wǎng)紅PK。800萬(wàn)粉絲在互聯(lián)網(wǎng)上還算不上頭部主播,但也足以讓網(wǎng)友們記住方芳的名字。
這天一早,為趕上6點(diǎn)開始的直播,方芳5點(diǎn)不到就驅(qū)車往好幾十公里外的郊區(qū)趕。她過(guò)去最恨早起,可情感類節(jié)目的受眾最喜歡這個(gè)時(shí)段。他們大多上了一點(diǎn)兒年紀(jì),或睡眠減少,或惦記著早市質(zhì)優(yōu)價(jià)低的蔬菜,或不得不早起給孩子熬上一碗熱粥,總之,他們就是喜歡一大早聽聽七大姑八大姨的狗血事,在主播怒斥惡人惡事時(shí)大呼解氣,在當(dāng)事人破鏡重圓時(shí)淚灑幕前。為了搶抓這黃金時(shí)段的市場(chǎng),方芳強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)了自己的生物鐘。
這次節(jié)目調(diào)解的是父女關(guān)系。在破舊的老房里,老父親躺在窄窄的板床上,發(fā)霉的被子蓋在他身上。經(jīng)過(guò)方芳一番聲情并茂、義正詞嚴(yán)的勸說(shuō),拋棄老人的不孝女兒痛悔不已,她跪在床前,身子撲在老人的腿上,哭得聲嘶力竭,后背一顫一顫。
方芳站在她身后,冷著臉說(shuō):“你知道錯(cuò)了就還有救。請(qǐng)你以后記住,你在高檔餐廳喝紅酒吃牛排的時(shí)候,你的父親還在危房里挨餓受凍。百善孝為先,如果盡孝你都做不好,再名貴的化妝品也裝點(diǎn)不出你的高貴。醫(yī)院專家號(hào)我已經(jīng)幫你掛了,下午帶你爸去看病吧。”
說(shuō)完這番話,方芳轉(zhuǎn)身推門而出。一出房門,她就摘下眼鏡,快速擦掉眼里的水霧。
助理何峰按掉手機(jī)屏,追了出來(lái):“我說(shuō)姑奶奶,你好歹跟粉絲說(shuō)句‘拜拜’再走啊,下播都不打招呼,事先也不跟我商量,搞得我措手不及。”
“我先走了。”方芳一句解釋也沒(méi)有,下了播的她總是這么惜字如金。她在兜里按動(dòng)了遙控器,快步上了車。何峰望著遠(yuǎn)去的小車,無(wú)奈地往嘴里塞上一根煙。
這時(shí),破舊的房門發(fā)出刺耳的“吱嘎”聲,一男一女從房里走了出來(lái),剛才還情緒激動(dòng)的“父女”兩人,此時(shí)都是一臉輕松。女的已經(jīng)補(bǔ)了妝,男的也脫掉了破棉襖。
何峰轉(zhuǎn)身對(duì)兩人說(shuō):“演得不錯(cuò),辛苦了!錢,我微信轉(zhuǎn)你們吧。”說(shuō)著,他掏出手機(jī),給每人轉(zhuǎn)了500塊錢。
那女的撲閃著扇子一樣的睫毛,朝何峰擠眉弄眼:“何哥,能不能把方姐的微信推給我?如果以后缺什么角色,還可以找我。”
何峰淡淡一笑,說(shuō):“除非有續(xù)集,不然不可能再有你的角色。行有行規(guī),咱們這行干的都是一錘子買賣,你應(yīng)該知道的。方姐慢熱,極少加別人微信。”見女的臉上露出尷尬之色,他又話鋒一轉(zhuǎn):“不過(guò),你有我的微信就夠了。你的戲這么好,不愁沒(méi)飯吃。”他朝女的投去一個(gè)意味深長(zhǎng)的眼神。
何峰沒(méi)有騙她,情感主播干的確實(shí)是一錘子買賣,一個(gè)劇本一撥演員,演得再好也不會(huì)出現(xiàn)在新的劇本中。因?yàn)榍楦兄鞑兌继?hào)稱自己節(jié)目里是真人真事兒,網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)也要求真人真事兒,但真真假假只有當(dāng)事人心里最清楚。
這是一個(gè)不能碰的禁忌,哪怕是兩個(gè)主播PK的時(shí)候動(dòng)了真怒,互爆丑聞,也不能將對(duì)方雇演員演劇本的事兒抖摟出來(lái),一旦這樣做了,那就相當(dāng)于鬧著玩兒摳眼珠子。當(dāng)然,粉絲們不傻,也常常質(zhì)疑劇本是不是假的,但只要沒(méi)有實(shí)錘,就不妨礙主播按照真的演。就這樣,在流量的驅(qū)使下,網(wǎng)絡(luò)上的家庭糾紛愈發(fā)狗血離奇,甚至駭人聽聞。
不說(shuō)助理何峰如何打發(fā)雇來(lái)的演員,此時(shí),下播后的方芳已駕車駛進(jìn)了海邊的一片高檔住宅區(qū)。停好車,她在樓下便利店買了個(gè)面包,匆匆?guī)卓诰驮陔娞堇锵麥缌恕=又?,她蹬掉鞋直奔臥室,衣服都沒(méi)脫,倒頭就睡。
陽(yáng)光灑在碩大的沙發(fā)上,落地窗外是湛藍(lán)的大海,隔著三層玻璃,只見海浪不聞波濤聲。一年前,方芳第一次來(lái)這里,便刷卡買下了這套大平層,原因很簡(jiǎn)單,客廳足夠大,視野足夠?qū)?,離海足夠近。然而,她終究還是辜負(fù)了這一片海,早起就直播,下播就睡覺(jué),醒來(lái)天色已暗,梳妝后又直播……方芳的每一天比朝九晚五的辦公室白領(lǐng)還要規(guī)律。然而今天,方芳醒早了,因?yàn)樗龎?mèng)到了父親。
夢(mèng)里,“啪”的一聲巨響,父親的巴掌落在方芳臉上:“只要我活著,就不允許你作踐自己!網(wǎng)紅算什么東西,整天‘歡迎大哥’‘謝謝大哥’,跟乞丐有什么區(qū)別?你要是找不著工作,我可以養(yǎng)你,但是你做主播當(dāng)網(wǎng)紅,我丟不起人!”
父親越說(shuō)越激動(dòng),母親急得直哭,拼命給方芳使眼色:“快給你爸認(rèn)個(gè)錯(cuò),看把你爸氣的。”
父親喘著粗氣,略微停頓,似乎給方芳留著認(rèn)錯(cuò)的機(jī)會(huì),可倔強(qiáng)的方芳仍然一言不發(fā)。父親的耐心耗盡了,抓起手邊的水杯砸在地上:“你滾!這輩子不許再進(jìn)門,這個(gè)家從今天起沒(méi)有你這個(gè)人!”
“啪”的碎裂聲震得方芳耳膜發(fā)疼,她捂著耳朵驚慌起身,這才發(fā)現(xiàn)自己一身冷汗,衣服緊緊貼在背上,原來(lái),一切都是一場(chǎng)噩夢(mèng)。
2。PK場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)
方芳看了一眼手機(jī),才下午兩點(diǎn),但她已睡意全無(wú)。她來(lái)到客廳,坐在沙發(fā)上,窗外海天一色。搬進(jìn)來(lái)以后,這是她第一次在這個(gè)時(shí)段坐下來(lái)欣賞這景色。
夢(mèng)里的情景歷歷在目,令方芳心有余悸。其實(shí),這也不能完全說(shuō)是夢(mèng),而是真實(shí)發(fā)生過(guò)的一幕。那是在兩年前,當(dāng)時(shí)方芳的粉絲還不足200萬(wàn),父親得知她在做女主播,極力反對(duì)。兩人吵翻后,方芳從此沒(méi)再回過(guò)家。她現(xiàn)在住的地方離老家相距不過(guò)300公里,她幾次參加活動(dòng)路過(guò)家門,卻一次都沒(méi)有聯(lián)系過(guò)父母。
在客廳呆坐了一會(huì)兒,方芳的肚子“咕嚕嚕”地叫了起來(lái),她點(diǎn)開手機(jī),預(yù)備叫個(gè)外賣。順便,她點(diǎn)開了微信里躺著的十余條未讀消息,首先看了摯愛(ài)發(fā)來(lái)的那一條。
“寶貝,今天早上表現(xiàn)太棒了,半小時(shí)就上‘10萬(wàn)+’了。我晚上就飛回來(lái),陪你直播。”
信息是老譚發(fā)來(lái)的,他是方芳的老板兼戀人,網(wǎng)紅孵化公司的老總。當(dāng)年,方芳從影視院校的表演專業(yè)畢業(yè),形象并不十分突出的她在橫店待了六個(gè)月,一個(gè)角色都沒(méi)拿到。就在方芳備受打擊時(shí),她在網(wǎng)上看到了老譚公司招募演員的消息。那時(shí),方芳還不懂主播具體是做什么的,抱著演戲的期待而來(lái)。崗位讓她失望了,然而,老譚卻沒(méi)讓她失望。老譚給她開出了優(yōu)厚的待遇,每天直播四個(gè)小時(shí),保底一萬(wàn),這待遇是別人的兩倍。