“蘋果”的傳人-成長(zhǎng)視窗
暑假的時(shí)候,我去香港,起床的時(shí)候,一個(gè)念頭一閃而過(guò),讓我瞬間打了個(gè)激靈:“我要買個(gè)ipad!”這句話一旦生成,就占據(jù)我大腦全部屏幕。我像被惡靈附體一樣,失魂落魄又熱血沸騰地迅速起床上街,嘴里振奮地喃喃自語(yǔ):“我要買個(gè)ipad呀,咿呀咿呀喲。”
我走一路唱一路,腦海中浮現(xiàn)無(wú)數(shù)畫(huà)面:我在機(jī)場(chǎng),在地鐵拿ipad,或者輕皺著眉頭向旁人說(shuō):“這款放視頻還是有點(diǎn)卡,我更期待著蘋果的新產(chǎn)品。”此情此景,堪稱洋氣。
到了電器連鎖店,那里已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì),售貨員向大家一個(gè)個(gè)解釋:“ipad已經(jīng)全港斷貨了。”但并不是買不到,要么先預(yù)定,起碼一周后寄到;要么額外交一千塊,就可以拿到現(xiàn)貨。排在我面前的幾個(gè)人都毫不猶豫地選擇后者。他們的雞血充腦狀,反而讓我迅速清醒過(guò)來(lái),逃離了排隊(duì)現(xiàn)場(chǎng),覺(jué)得那簡(jiǎn)直是什么蠱術(shù)的作法現(xiàn)場(chǎng)。
后來(lái),我看到北京的ipad和iphone4開(kāi)賣,人們幾十個(gè)小時(shí)徹夜排隊(duì),有人踩著眾多尸體搶到第一臺(tái)機(jī),興奮得面部扭曲,被群眾高高拋起,像邪惡的戰(zhàn)士凱旋。網(wǎng)上大家傳著第一個(gè)買到ipad的人跨坐在別人脖子上,高高舉起戰(zhàn)利品的樣子。網(wǎng)友都說(shuō)真二真傻,可也忍不住打聽(tīng)——現(xiàn)在排隊(duì)的人還多么?
起初,我以為這是類似于“郁金香狂熱”的大眾幻覺(jué)。17世紀(jì)早期,荷蘭人開(kāi)始瘋狂喜愛(ài)郁金香。1635年,有人愿意出12公頃的鬧市地產(chǎn)(想想120000平方米在長(zhǎng)安街上的房子)來(lái)?yè)Q取一只特種郁金香球。價(jià)格還在不斷攀升,狂熱還一度波及到倫敦和巴黎……直到一個(gè)荷蘭人,忽然清醒過(guò)來(lái),拒絕支付原來(lái)預(yù)定的價(jià)格,人們接二連三地揉揉眼睛醒過(guò)來(lái),問(wèn)彼此:“剛才發(fā)生了什么?我的房子我的存款我的老婆嘞?”價(jià)格開(kāi)始下滑,沒(méi)人再買郁金香。后來(lái),也有一些投資公司施這種古老的魔法,用股票制造集體狂熱的幻覺(jué)。
我曾經(jīng)想,蘋果也是這樣吧。一個(gè)接一個(gè)地傳染幻覺(jué),終將一個(gè)接一個(gè)地醒來(lái)。后來(lái),我認(rèn)識(shí)了越來(lái)越多的蘋果愛(ài)好者,才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了:只要蘋果還在更新產(chǎn)品,他們就不會(huì)醒過(guò)來(lái)。他們的癡狂程度,也讓我覺(jué)得這絕不是簡(jiǎn)單的技術(shù)崇拜。
我認(rèn)識(shí)一個(gè)蘋果發(fā)燒友,他從美國(guó)郵購(gòu)的新蘋果剛到,就興奮地拿出自己所有藏品,把這些東西全部翻面兒整齊擺好,大大小小一溜被咬了一口的蘋果,像邪教的教徽,我才明白這其中的奧秘:他們?nèi)浅绨輬D騰啊。
圖騰代表著血緣,代表著古老的聯(lián)系,代表著原始的歸屬。古老中國(guó)古老部落里的人,靠圖騰糾纏在蛛網(wǎng)里。比如原來(lái)有各個(gè)部落信仰不同的動(dòng)物,有的看到蛇就渾身顫抖,有的看到獨(dú)角獸就下跪磕頭,后來(lái)統(tǒng)一后就有了龍。因?yàn)辇埵遣煌瑘D騰的組合,也是不同血緣的組合,有了這個(gè)認(rèn)同,大家才能手拉手一起唱:“我們都是龍的傳人呀,咿呀咿呀呦。”
蘋果愛(ài)好者們的性質(zhì)也一樣,靠這個(gè)暗號(hào)在茫茫人海中辨別著彼此。不管你拿的是nano、mac、itouch還是iphone,只要有蘋果的標(biāo)示,就是一伙兒的——當(dāng)然,印有圖騰的產(chǎn)品越高級(jí),在部落的等級(jí)也就越高。
每當(dāng)我用老氣橫秋的口吻評(píng)論這些,總有人更老氣橫秋地,有板有眼地背教科書(shū):“在全球化的今天,世界年輕人逐漸形成多元又統(tǒng)一的群體……”薩特說(shuō):“我們這個(gè)時(shí)代最顯著的特點(diǎn)就是歷史在前進(jìn),卻對(duì)自身一無(wú)所知。”可我連歷史是否在前進(jìn)都一無(wú)所知,知道的只是有點(diǎn)悲涼的現(xiàn)實(shí):圖騰同樣象征著起源與祖先,這是不是代表著,在技術(shù)革命的今天,龍的圖騰被悄悄剝下,我們?nèi)闪颂O果的傳人?