尊嚴(yán)-人與社會(huì)
人有無尊嚴(yán),有一個(gè)簡單的判據(jù),是看他被當(dāng)做一個(gè)人還是一個(gè)東西來對(duì)待。
在國外時(shí)看到人們對(duì)時(shí)事做出價(jià)值評(píng)判時(shí),總是從兩個(gè)獨(dú)立的方面來進(jìn)行:一個(gè)方面是國家或者社會(huì)的尊嚴(yán),這像是時(shí)事的經(jīng)線;另一個(gè)方面是個(gè)人的尊嚴(yán),這像是時(shí)事的緯線?;氐絿鴥?nèi),一條緯線就像是沒有,連尊嚴(yán)這個(gè)字眼也感到陌生了。提到尊嚴(yán)這個(gè)概念,我首先想到的英文詞“dignity”,然后才想到相應(yīng)的中文詞。在英文中,這個(gè)詞不僅有尊嚴(yán)之義,還有體面、身份的意思。尊嚴(yán)不但指人受到尊重,它還是人價(jià)值之所在。從上古到現(xiàn)代,在很多的中國人里,很少有過屬于個(gè)人的尊嚴(yán)。舉個(gè)大點(diǎn)的例子,中國歷史上有過皇上對(duì)大臣施廷杖的事,無論是多大的官,一言不和,就可能受到當(dāng)眾羞辱,高官尚且如此,遑論百姓。除了皇上一人,沒有一個(gè)人能有尊嚴(yán)。有一件最怪的事是,按照傳統(tǒng)道德,挨皇帝的板子倒是一種光榮,文死諫嘛,說白了就是:無尊嚴(yán)就是有尊嚴(yán)。此話如有任何古怪之處,罪不在我。到了現(xiàn)代以后,人與人的關(guān)系、個(gè)人與集體的關(guān)系,仍有這種遺風(fēng)。到了現(xiàn)在,已經(jīng)不用見官下跪,也不會(huì)在屁股上挨板子,但還是缺少個(gè)人的尊嚴(yán)。環(huán)境就是這樣,公共場(chǎng)所的秩序就是這樣,人對(duì)人的態(tài)度就是這樣,不容你有任何自尊。
舉個(gè)小點(diǎn)的例子,每到春運(yùn)高潮,大家就會(huì)在傳媒上看到一節(jié)硬座車廂里擠了三四百人,廁所里也擠進(jìn)了人。談到這件事,大家會(huì)說國家的鐵路需要建設(shè),說到鐵路工人的工作難做,提到安全問題,提到所有的方面,就是不提這些民工這樣擠在一起,好像一個(gè)團(tuán),完全沒有了個(gè)人的尊嚴(yán)——仿佛這件事很不重要似的。當(dāng)然,只要民工都在過年時(shí)回家,火車總是要擠的,誰也想不出好辦法。但個(gè)人的尊嚴(yán)畢竟大受損害,這件事總該有人提一提才對(duì)。另一件事現(xiàn)在已是老生常談,人走在街上感到內(nèi)急,就不得不上公共廁所,一進(jìn)去就覺得自己的尊嚴(yán)一點(diǎn)都沒了。現(xiàn)在北京的公廁正在改觀,這是因?yàn)橥鈬说搅酥袊矔?huì)內(nèi)急,所以北京的公廁已經(jīng)臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。假如外國人不來,廁所就要臭下去,而且大街上改了,小胡同里還沒有改。我認(rèn)識(shí)的一位美國留學(xué)生說,有一次他在小胡同里內(nèi)急,走進(jìn)公廁撒了一泡尿,出來以后,猛然想到自己剛才滿眼都對(duì)黃白之物,居然能站住了不倒,覺得自己很了不起,就急忙來告訴我。北京的某些街道很臟很亂,總要到某個(gè)國際會(huì)議時(shí)才能改觀,這叫借某某會(huì)的東風(fēng)。不光老百姓這樣講,領(lǐng)導(dǎo)上也這樣講。這話聽起來很有點(diǎn)不對(duì)味。不雅的景象外人看了丟臉,沒有外人時(shí),自己住在里面也不體面──這后一點(diǎn)總是被人忘掉。
作為一個(gè)知識(shí)分子,我發(fā)現(xiàn)自己曾有一種特別的虛偽之處,雖然一句話說不清,但可以舉些例子來說明。假如我看到火車上特別擠,就感慨一聲道:這種事居然可以發(fā)生在中國的土地上!假如我看到廁所特臟,又長嘆一聲:唉!北京市這是怎么搞的嘛!這其中有點(diǎn)幽默的成分,也有點(diǎn)當(dāng)真。我的確覺得國家和政府的尊嚴(yán)受到了損失,并為此焦慮著。當(dāng)然,我自己也想要點(diǎn)個(gè)人尊嚴(yán),但以個(gè)人名義提出就過于直露,不夠體面──言必稱天下,不以個(gè)人面目出現(xiàn),是知識(shí)分子的尊嚴(yán)所在。當(dāng)然,現(xiàn)在我把這作為虛偽提出,已經(jīng)自外于知識(shí)分子。但也有種好處,我找到了自己的個(gè)人面目。有關(guān)尊嚴(yán)問題,不必引經(jīng)據(jù)典,我個(gè)人就是這么看。但中國人忽視個(gè)人尊嚴(yán),卻不是我的新發(fā)現(xiàn)。從大智者到通俗作家,有不少人注意到一個(gè)有中國特色的現(xiàn)象:羅素說,中國文化里只重家族內(nèi)的私德,不重社會(huì)的公德公益,這一點(diǎn)造成了很要命的景象;費(fèi)孝通說,中國社會(huì)里有所謂“差序格局”,與己關(guān)系近的就關(guān)心,關(guān)系遠(yuǎn)的就不關(guān)心或少關(guān)心,結(jié)果有些事從來就沒人關(guān)心。龍應(yīng)臺(tái)為這類事而憤怒過,三毛也大發(fā)過一通感慨。讀者可能注意到了,所有指出這個(gè)現(xiàn)象的人,或則是外國人,或則曾在國外生活過,又回到了國內(nèi)。沒有這層關(guān)系的中國人,對(duì)此渾然不覺。筆者自己曾在外國居住四年,假如沒有這種經(jīng)歷,恐怕也發(fā)不出這種議論──但這一點(diǎn)并不讓我感到開心。環(huán)境臟亂的問題,火車擁擠的問題,社會(huì)秩序的問題,人們倒是看到了。但總從總體方面提出問題,講國家的尊嚴(yán)、民族的尊嚴(yán)。其實(shí)這些事就發(fā)生在我們身邊,削我們每個(gè)人的面子──對(duì)此能夠渾然無覺,倒是咄咄怪事。
人有無尊嚴(yán),有一個(gè)簡單的判據(jù),是看他被當(dāng)做一個(gè)人還是一個(gè)東西來對(duì)待。這件事有點(diǎn)兩重性,其一是別人把你當(dāng)做人還是東西,是你尊嚴(yán)之所在。其二是你把自己看成人還是東西,也是你的尊嚴(yán)所在。擠火車和上公共廁所時(shí),人只被當(dāng)身體來看待。這里既有其一的成分,也有其二的成分;而且歸根結(jié)底,和我們的文化傳統(tǒng)有關(guān)。
說來也奇怪,中華禮儀之邦,一切尊嚴(yán),都從整體和人與人的關(guān)系上定義,就是沒有個(gè)人的位置。一個(gè)人不在單位里、不在家里,不代表國家、民族,單獨(dú)存在時(shí),居然不算一個(gè)人,就算是一塊肉。這種算法當(dāng)然是有問題。我的算法是:一個(gè)人獨(dú)處荒島而且誰也不代表,就像魯濱孫那樣,也有尊嚴(yán),可以很好地活著。這就是說,個(gè)人是尊嚴(yán)的基本單位。知道了這一點(diǎn),火車上太擠了之后,我就不會(huì)再擠進(jìn)去而且渾然無覺。