終于開始不怕鬼-人與社會(huì)
早起看“朋友圈”,有姑娘留言“求陪睡兩天”。
問(wèn)過(guò)之后才想起,原來(lái)今天是鬼節(jié)?。?br/>
那姑娘怕鬼,我也怕過(guò)好久。
怕廁所茅坑里伸出來(lái)的手,怕屋頂裂縫里投出來(lái)的光,怕夜里專門跟在小孩身后沒鼻子沒臉的老太太。
不僅如此,我還害怕一切看不清楚的東西,因?yàn)橐磺锌床磺宄臇|西,我都會(huì)把它看成一雙瞇著的雙眼,正在冷冷地打量著我。是的,眼睛。我小時(shí)候一直很害怕像眼睛的東西,比如白樺樹的樹干,我一直怕得要死。
怕了好久。
以至于后來(lái)每每提到“鬼”這一話題,我都喜歡急匆匆地向別人炫耀——我是學(xué)了心理學(xué)以后,就自然而然地不怕了。
最早的時(shí)候,是看到一篇李孟潮老師討論《午夜兇鈴》的文章,指出“所謂鬼,不過(guò)就是一個(gè)十分害怕的靈魂”。就像那個(gè)可憐的貞子小姐,本身被自己的母親所討厭,所以幼小的她其實(shí)好害怕,好需要有人蹲下身子給她一些輕聲的安慰。
我一直記得很清楚,那篇文章指出:如果我們?nèi)ビ^察一個(gè)典型的“鬼”的長(zhǎng)相,就會(huì)發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是一張凝刻了許許多多強(qiáng)烈恐懼的臉。而當(dāng)我們?nèi)ッ鎸?duì)一張寫滿驚恐的面孔,那些原本被壓抑在心底的許多記憶深處的恐懼感,自然就會(huì)隨之悄悄浮起,籠罩在我們頭頂?shù)纳峡铡?br/>
或者說(shuō),是我們體內(nèi)積累的恐懼感被召喚出來(lái)了。
那些恐懼,本來(lái)都是我們自己的。
我不想舉例子。
誰(shuí)的成長(zhǎng)之路,不曾膽戰(zhàn)心驚地怕過(guò)?
后來(lái),我又剛好讀過(guò)連岳先生的一篇《觀淫之神》。挺好玩的一篇文字,說(shuō)的是大概一直要到少年第一次手淫之后、罪惡感浮現(xiàn)之時(shí),那個(gè)傳說(shuō)中高高在上無(wú)所不知無(wú)所不曉的天上“神仙”,才真正意義地存在于這少年的生活之中了。在此之前,神仙與你又有何干?
換成心理學(xué)的語(yǔ)言,此處的“神仙”就是我們內(nèi)心世界中“超我”——負(fù)責(zé)自我管束、自我批評(píng)、自我懲罰的那部分自己。當(dāng)我們清楚地知道自己犯了錯(cuò),不管有沒有旁人知道,自己都會(huì)覺得應(yīng)該被懲罰,甚至?xí)底钥释?ldquo;接受懲罰”來(lái)結(jié)束“等待懲罰”的痛苦。
所以,與其說(shuō)我們怕鬼神,還不如說(shuō)我們都是怕傷害。
怕鄙夷、怕排斥、怕忽視、怕戲弄、怕被懷恨在心……
后來(lái)的后來(lái),還是在諾諾那里上班的那會(huì)兒,我在帶實(shí)習(xí)生讀英文教材的一節(jié)課上,偶然間被一句話莫名治愈——嬰兒之所以會(huì)偏愛人類的面孔,是因?yàn)槊婵咨嫌醒劬?;?dāng)嬰兒看到面孔,就知道自己也正在被另一個(gè)人“看著”。
于是我突然間想明白了:其實(shí)我一直害怕的不是眼睛,而是眼睛背后的那個(gè)人。
那個(gè)一直存在我的精神世界里對(duì)我不懷好意的影子。
很神奇,當(dāng)我知道,原來(lái)自己害怕的,并不是什么超自然的神奇東西之后,就自然感到不怕了。因?yàn)槲仪宄约簩?shí)際上害怕的,不過(guò)還是人。而我早已長(zhǎng)大了,面對(duì)一個(gè)人,總是能保護(hù)自己的。