美劇《奧維爾號》：來自25世紀的寓言故事
2023年4月26日，全世界的漫威粉都在為《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》欣喜或者不滿的同時，一部名叫《奧維爾號》（The Orville）的美劇第二季悄然劇終。這部以《星際迷航》為藍本照著葫蘆畫瓢搞出來的劇，目前來看受歡迎程度遠大于《星際迷航》的正宗嫡傳《星際迷航：發(fā)現(xiàn)號》，可以說真正做到青出于藍而勝于藍。同是太空歌劇，《星際迷航：發(fā)現(xiàn)號》雖然延續(xù)了《星際迷航》系列的嚴肅精神內(nèi)核，但劇情拖沓意念老舊，未見有什么新的突破。而另起爐灶的《奧維爾號》卻要喜劇有喜劇、要情感有情感、要深度有深度，令人入坑之后流連忘返。
《星際迷航·發(fā)現(xiàn)號》劇照，楊紫瓊主演了這個劇的前兩集
《奧維爾號》第一季海報
在第一季第一集開場，男主角艾德便被老婆凱莉給“綠”了。離婚一年后，艾德成了星際聯(lián)邦奧維爾號艦的艦長，而女主角、他的前妻凱莉成了艦上的大副。前幾集的主要笑點都集中在男女主角情感糾葛和太空旅行、星際戰(zhàn)爭這些宏大背景的錯位混搭上面。情感方面《奧維爾號》同樣走得很遠。艦上的女醫(yī)生克萊爾和機器人艾薩克相愛，舵手戈登愛上了幾百年前地球上某位女性的虛擬影像，這些都是科幻作品對人類情感邊界的觸碰，以及對于人性的玩味和思考。什么是愛？什么是情？什么是人？《奧維爾號》用輕松詼諧的方式，不僅向我們呈現(xiàn)出人性中美好的一面，而且舉重若輕為我們描畫出這些美好人性的尺度和范圍。
男女主角的情感糾葛承包了前幾集大部分笑點
除了這些喜劇元素和情感方面的細膩感人之外，《奧維爾號》前兩季一共26集，其中還探討了很多深刻問題。在我看來，這個劇的一個核心關(guān)鍵詞是“反思”。既反思我們這個文明既定的價值觀，也反思我們對待其他文明不同價值觀的態(tài)度和方式；既反思人類文明進程中的正路和彎路，也反思社會形態(tài)的合理與不合理。從正向的角度來看，創(chuàng)作者把自己對于人類歷史和人類文明的思考，投射到了幾百年以后已經(jīng)進入星際文明時代的星際聯(lián)邦；從反向的角度來看，《奧維爾號》在太空歌劇背景中呈現(xiàn)出的種種矛盾沖突，其實無一不是我們這個地球文明曾經(jīng)經(jīng)歷或者正在經(jīng)歷的各種問題的升級版。這些問題被夸張和升級到一個太空背景后，其荒謬感被自然呈現(xiàn)出來。比如說我們是否應(yīng)該重男輕女、是否應(yīng)該迷信、是否應(yīng)該認為少數(shù)服從多數(shù)便是絕對的政治正確。這些問題被投射到太空歌劇的背景后，很多我們認為理所當(dāng)然的價值觀都會受到前所未有的挑戰(zhàn)和沖擊，這是《奧維爾號》這個劇最難能可貴的點。
女神查理茲·塞隆也有客串該劇，出現(xiàn)在第一季第五集，氣場強大
放手還是戰(zhàn)斗？——反思平等與尊重的限度
“在歷史的長河中，幾乎每個星球上在某段時間內(nèi)都有一部分人被另一些或更強大、或更數(shù)量龐大的群體壓迫著，因為那些現(xiàn)在對我們來說無關(guān)緊要的理由。道德進步的歷史，可以用基本人權(quán)的適用人群的擴展來衡量。我們只要求自己能被包括在那個正在擴展的正義范圍之內(nèi)。”
——莫克蘭人中的女性運動領(lǐng)袖在法庭上的陳辭
按照《奧維爾號》的劇中設(shè)定，25世紀的地球文明進入到了星際文明時代，和其他不同的外星文明一起組建了星際聯(lián)邦。奧維爾號上的二副柏圖斯少校是一個來自莫克勒斯星的莫克蘭人。這個星球的文明在科技上已經(jīng)高度發(fā)達，在文化上卻相當(dāng)奇葩。在莫克蘭人的文明社會里，女性被認為是低賤的，所有的“夫妻”都必須由兩名男性組成，其中一名負責(zé)孵蛋生育后代?！案改浮币坏┌l(fā)現(xiàn)孵出來的嬰兒性別為女，大多數(shù)都會給她做變性手術(shù)變成他。毫無疑問，這個設(shè)定是地球上重男輕女思想或者說性別歧視的一個夸張投射。
在第一季的第三集，柏圖斯孵出來一個女嬰，他的伴侶凱爾登堅持要給這名女嬰做變性手術(shù)。奧維爾號上的艦長船員們齊心協(xié)力想要保護這名女嬰免受傷害，為此不惜登上莫克勒斯星的法庭與莫克蘭人的整個社會進行對抗?！秺W維爾號》編劇的高明之處在于，并沒有把莫克蘭人設(shè)定成是簡單的邪惡反派，而是對其匪夷所思的社會文化進行客觀視角的呈現(xiàn)。艦長艾德在這一集里陷入到了兩難境地，一方面出于人人平等、保護生命的理念想要保護這名女嬰，一方面又不得不對有文化差異的其他文明保持尊重。保護女嬰，會冒犯莫克蘭人的文化；尊重莫克蘭人的文化，又會眼看著剛出生的女嬰被迫改變她的人生軌跡。這一集的結(jié)尾既意料之外又情理之中，面對一個已經(jīng)積習(xí)深重的奇葩文明，想要改變它不是一朝一夕的事情。船員們最終不得不選擇尊重莫克蘭人的文化，放手讓柏圖斯和凱爾登這對“父母”做出選擇。
奇葩的莫克蘭人家庭，只有男性和男性才可以結(jié)婚
有趣的是，莫克蘭人的故事并未結(jié)束。在第二季的第十二集，奧維爾號意外發(fā)現(xiàn)了一個星球，這里躲藏著數(shù)千名女性莫克蘭人。艦長艾德向星際聯(lián)邦申請，希望聯(lián)邦能夠批準讓這個星球獨立并成為聯(lián)邦一員，這樣便可以保護這些女性逃亡者。因為消息不幸走漏，莫克蘭人派出軍艦要將這些女性逃亡者捉回莫克勒斯星，然后審判定罪。為了將這些逃亡者“捉拿歸案”，莫克蘭人不惜以退出星際聯(lián)邦做要挾。由于莫克蘭人是星際聯(lián)邦最主要的武器供應(yīng)商，這個要挾讓聯(lián)邦高層犯了難。面對聯(lián)邦政府這種無能的政治軟弱，艦長艾德堅持己見，認為應(yīng)該以星際聯(lián)邦堅持的價值觀至上。
由于長時間在奧維爾號上服役，這個時候的莫克蘭人柏圖斯已經(jīng)完全認同了星際聯(lián)邦的價值觀。于是在逃亡者的星球上上演了熱血的一幕，大副凱莉和二副柏圖斯帶領(lǐng)星球上所有的女性莫克蘭人，和前來抓捕這些女性的莫克蘭軍人展開戰(zhàn)斗。故事結(jié)尾，星際聯(lián)邦和莫克蘭人達成妥協(xié)，星際聯(lián)邦暫時不接納這個逃亡者的星球為聯(lián)邦成員，莫克蘭人也不再執(zhí)意要抓捕這些逃亡女性?？偟膩碚f，奧維爾號保護莫克蘭女性逃亡者的目的達成，然而性別平等之路，對于莫克蘭人來說依舊漫長。
奧維爾號大副凱莉與二副柏圖斯，為了保護逃亡者、捍衛(wèi)平等不懈戰(zhàn)斗
這兩集《奧維爾號》放在一起，往窄了說是呈現(xiàn)地球文化中重男輕女以及性別歧視的荒謬性，而往寬了說，是在講述平等與尊重。在第一季第三集的故事里，面對一名女嬰即將被雙親做變性手術(shù)這一事件，奧維爾號最終選擇尊重一個存在不平等的異域文化。在這個故事里，艦長艾德在選擇之后依舊迷茫于這樣做到底是對還是錯。而在第二季第十二集里，面對幾千名逃亡者的自由，奧維爾號選擇了誓死捍衛(wèi)性別平等以及人人平等的價值理念，而且甘愿為了捍衛(wèi)這樣的價值理念而戰(zhàn)斗，哪怕是破釜沉舟也在所不惜。兩集合在一起，實際上是《奧維爾號》這個劇對于平等與尊重這一普世價值觀的辯證思考。到底是平等大于尊重還是尊重大于平等？我們到底要不要和“不尊重”保持平等？抑或我們到底要不要尊重“不平等”？這些都是在確立了平等與尊重的價值觀之后，值得我們進一步思考的嚴肅問題。
理念還是執(zhí)念？——反思信仰以及文明進階
“……我們?nèi)缃竦某删碗x不開當(dāng)年的種種曲折。我們星球把您當(dāng)神崇拜了幾百年，但就算不是您，神話也會以其他的面目傳播開來。這是所有文明發(fā)展的必由之路，這是文明的學(xué)習(xí)階段。最終，我們發(fā)展到了這里。所以說，指揮官，你沒有用虛假的宗教毒化我們的文明。我們?nèi)匀环睒s發(fā)展。而您的信仰肯定是理性、探索以及邏輯思維的永恒持久。”
——受凱莉影響并已發(fā)展至太空文明的兩位使者對凱莉說
在《奧維爾號》第一季的故事里，奎爾人是星際聯(lián)邦的最大威脅。這個文明在科技和軍事方面和星際聯(lián)邦不相伯仲，但卻在宗教信仰的問題上走入了死胡同。在奎爾人的觀念里，“艾維斯”是他們信奉的宇宙中唯一的神，所有不信奉“艾維斯”的文明都是卑賤和罪惡的，奎爾人有絕對的理由消滅他們。毫無疑問，這是一個比莫克蘭人更冥頑不化的文明。星際聯(lián)邦和莫克蘭人之間存在的只是文化層面的差異，相互之間至少還可以對話。而面對奎爾人這樣一個秉持執(zhí)念的異質(zhì)文明，彼此間的矛盾是不可化解的。按照奎爾人的思維模式，他們可以心安理得甚至“正義凜然”地毀滅一個又一個文明，這種情況下星際聯(lián)邦只能與之進行星際戰(zhàn)爭。然而，戰(zhàn)爭又會進一步深化彼此間的仇恨，于是雙方陷入惡性循環(huán)。
奎爾人的思維很像當(dāng)年大航海時代的歐洲殖民者。在當(dāng)年的殖民主義者眼里，所有遇到的不信上帝的文明都是低等文明。正是在這種思維的驅(qū)動下，當(dāng)年的西班牙人才會毫不猶豫毀滅美洲的阿茲特克文明和印加文明。其后幾百年里，殖民主義的罪惡傳播到世界各地，給一個又一個的文明帶來無盡的災(zāi)難。
《奧維爾號》里面，星際聯(lián)邦和奎爾人死磕過好幾集，即便艦長艾德一次又一次以德報怨，依然無法化解彼此間的仇恨。有趣的是，到第二季第九集，星際聯(lián)邦和奎爾人第一次從對抗到合作，而造成這一轉(zhuǎn)變的原因是他們遇到了一個共同敵人凱隆星人?？鼱柸俗砸暤赖滤疁矢呷艘坏?，蔑視其他文明，可以毫無憐憫之心毀滅其他文明；而以人工智能AI為基礎(chǔ)發(fā)展起來的凱隆星人則完全是零道德，像清除障礙物一樣清除其他文明。在雙方科技軍事水平對等的前提下，似乎凱隆星人的戰(zhàn)斗力更強。于是星際聯(lián)邦和奎爾人不得不結(jié)成同盟一致對抗凱隆星人?？磥碓谏媾c毀滅的問題面前，信仰差異的問題還是可以暫且先放一放。
奉“艾維斯”為宇宙唯一神，并且視其他不信神的文明為罪惡的奎爾人
《奧維爾號》的編劇顯然對歐洲歷史相當(dāng)熟悉，并且有其獨到的反思和更高層面的價值思考。在第一季第四集里面，一個巨型飛船上的人類社會發(fā)生了文明倒退，退回到了類似于歐洲中世紀的神權(quán)政治時代。凡是對神有所懷疑的人，都會被虔誠的信徒們毫不猶豫處死。在第一季第十二集（本季最后一集）的故事里，奧維爾號大副凱莉違反了《星際迷航》中的最高指導(dǎo)原則。按照《星際迷航》中的設(shè)定，星際聯(lián)邦成員不得向任何還沒有進入太空時代的文明傳輸文化或科技，以免造成對該文明的污染。凱莉用星際聯(lián)邦的科技給一個小女孩治傷，結(jié)果對這個文明造成了污染。這個星球穿梭于星際聯(lián)邦的宇宙和另一個平行宇宙之間，在星際聯(lián)邦所屬的宇宙消失十一天的同時，這個星球會在平行宇宙度過七百年。于是十一天后，奧維爾號發(fā)現(xiàn)這個已經(jīng)過去了七百年的星球發(fā)展到了歐洲中世紀晚期的文明程度，并且把凱莉供奉為他們的神。
《奧維爾號》的這一集可以說于輕松幽默中表達出了意味深刻，既戲仿了歐洲基督教的歷史，又做到了邏輯自洽嚴絲合縫。又過了十一天/七百年，這個星球進入到了地球文明21世紀的水平，但依舊宗教紛爭戰(zhàn)亂頻仍。又過了十一天/七百年，這個星球從電腦時代成功升躍到了量子驅(qū)動時代，達到了和星際聯(lián)邦同等水平，開始探索銀河系的未知區(qū)域。理性、探索以及對邏輯思維的永恒持久，是星際聯(lián)邦傳輸給這個星球的真正信仰，也是《奧維爾號》這個劇想要表達的真正理念。
反思社會制度以及人類文化
“你們是個高級社會了，你現(xiàn)在好好想想，數(shù)千光年以外的、由塵埃和氣體組成的星球的相對位置怎么就能影響到人的相對性格？……我們尋找周邊自然世界中的各種模式，這是天生好奇。我們急切渴望尋求意義，但有時候星星就是星星而已?！?/p>
——奧維爾號艦長艾德說給迷信占星術(shù)的星球元首
絕大多數(shù)好萊塢電影里呈現(xiàn)出的人類社會形態(tài)往往非黑即白。很多電影里的社會形態(tài)設(shè)定永遠是把民主社會等同于正義，把極權(quán)社會等同于邪惡。可以說，這是一種一廂情愿的意識形態(tài)滲透。《奧維爾號》第一季第七集，大概是我第一次看到的批判和反思民主政體的科幻劇。在這一集里，奧維爾號船員登陸到了一個相當(dāng)于地球文明21世紀初水平的星球。在這個星球上，所有人可以互相給對方點贊或者給差評。一旦某個人的差評數(shù)量達到一定程度，這個人便會被整個社會判為有罪，甚至有可能被處以死刑。黑人船員約翰·拉瑪中尉無意中褻瀆了一尊雕塑，視頻被上傳到網(wǎng)絡(luò)之后引來大眾反感，于是每個見到他的人都給他差評，直到他被捕才明白是怎么回事。
《奧維爾號》這一集顯然是對當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)世界的嘲諷。網(wǎng)絡(luò)給人類社會帶來了前所未有的民主，然而同時又醞釀出了新的暴政?！叭巳馑阉鳌薄⒕W(wǎng)絡(luò)暴力這些東西不正是我們這個時代新出現(xiàn)的負面事物嗎？在大多數(shù)情況下，當(dāng)所有人通過網(wǎng)絡(luò)連接成一個整體時，其判斷力往往會呈現(xiàn)出低幼化的傾向，感性思維徹底壓倒理性思維。奧維爾號船員最后解救約翰·拉瑪中尉的方式恰是利用到了這一點。艦上的凱隆星人艾薩克作為一臺超級電腦，黑進了這個文明的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，同時給所有用戶推送了一段約翰·拉瑪中尉愛狗的視頻。恰是這樣一個看似無聊的小視頻，改變了大多數(shù)人對約翰·拉瑪中尉的態(tài)度，于是點贊人數(shù)超過了給差評的人數(shù)，約翰·拉瑪中尉最后被無罪釋放。
點贊或者給差評，然后少數(shù)服從多數(shù)
在《奧維爾號》第二季第五集，一個新的星球向宇宙發(fā)射了信號，按照慣例，奧維爾號代表星際聯(lián)邦去和這個星球進行第一次接觸，準備接納這個星球上的文明加入星際聯(lián)邦。奧維爾號登陸之后，雙方進行了親切友好的會談，會談在熱烈友好的氣氛中進行。本來一切順利，結(jié)果凱莉和柏圖斯在說了自己生日之后對方突然態(tài)度大變，把她和他直接送進了集中營。原來，這個星球雖然已經(jīng)科技發(fā)達，但卻依舊對占星學(xué)深信不疑。在他們看來，如果一個人的出生時間位于一年中的某個時間段，這個人便是罪惡之徒，必須被送進集中營實行監(jiān)禁。往小了說，這是在諷刺調(diào)侃某些對星座深信不疑的人；往大了說，這一集是在諷刺迷信；往更大了說，這是在剖析人類文化中“排他”的劣根性。
《奧維爾號》中，為了解救深陷集中營的凱莉和柏圖斯，面對這樣一個對占星術(shù)深信不疑的文明，艦長艾德苦口婆心地說，“我們急切渴望尋求意義，但有時候星星就是星星而已”，這樣的勸解當(dāng)然不會起到什么作用。最后，奧維爾號偽造了假的星象欺騙這個星球上的人，總算救出了凱莉和柏圖斯。
這便是《奧維爾號》這個劇的高明之處。已經(jīng)播出兩季26集，沒有任何一集的結(jié)尾是強行的大團圓，或者沖突矛盾的理想化解決。每一次的故事結(jié)尾，都另辟蹊徑合情合理化解了眼前危機，同時又明確表明了很多矛盾沖突其根源的根深蒂固。本劇沒有高調(diào)弘揚什么自認為無比正確的價值觀，而是在《星際迷航》打造的科幻理念的基礎(chǔ)之上，進一步展現(xiàn)理性的魅力、探索的精神、自我反思的可貴，以及愛、尊重、平等、尊嚴、自我等存在的美好。
