央視“勤雜工”-生活錦囊
高立民把我領(lǐng)進(jìn)央視后，我第一份固定工作就是早上到14樓打開水，中午到食堂買盒飯。當(dāng)時全辦公室的人中午吃什么都是由我決定。我去得早，他們就可以吃上排骨或紅燒肉一類的好菜。所以中午十一點(diǎn)半之前我就開始惦記這件事情。打回飯，幫他們送到桌上，看著他們吃得開心，我有一種滿足感。
我在組里打了半個月的雜工，當(dāng)了半個月的劇務(wù)。有一天高立民對我說，我給你介紹兩個領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)識一下。這兩個人，一個是當(dāng)時《東西南北中》的制片人孟欣，另一個是當(dāng)時文藝部主任鄒友開。孟欣是在中央電視臺遇見的第一個可以決定我命運(yùn)的人。見面之后的一天，孟欣提出要看看我的資料，我畢恭畢敬地把在書包中揣了半個月的錄像帶拿了出來，雙手捧著交給了孟欣?？翠浵竦臅r候，她一句話不說，我屏住呼吸惴惴不安地等待，鄒主任正好經(jīng)過，淡淡地問了一句：“這個小伙子是誰？”
我膽怯地說：“主任，是我。”說話的時候完全沒有底氣。在孟導(dǎo)的建議下，我拎著自己的行李，“三牙一毛”，加兩件襯衣，和崔亞楠一起來到了位于翠微賓館的單身宿舍。每天早上，我和亞楠坐地鐵上班。蘭州沒有地鐵，北京的地鐵很快，我們只需要坐一站就到了。那時候地鐵票價是五毛錢，對于我們這樣的短途來說實(shí)在是不值。于是為了省錢，捎帶著鍛煉一下身體，我們每天跑步上下班?？吹介L安街上來往的車輛，我心里偷偷地琢磨奮斗10年，我怎么也能開上輛“奧拓”吧。
初春的一個午后，孟欣對辦公室所有的人說：“今天晚上開《東西南北中》新一期的策劃會，大家該準(zhǔn)備的準(zhǔn)備一下。”我沒有什么可準(zhǔn)備的事情，也不敢問，心想：只要他們能帶我去就行了。
晚上，我坐在一個角落里一言不發(fā)，當(dāng)然也沒有發(fā)言的資格。聽著大家各抒己見，侃侃而談，我覺得自己的汗毛孔都張開著，腦子跟錄音機(jī)似的，幾乎能背下他們所有說過的話。也許是因?yàn)槟莻€時候太過敏感，對專業(yè)的敏感，對每個人、每件事情的敏感，還真讓我學(xué)到了很多聞所未聞的知識。策劃會一連開了七天，天天挑燈夜戰(zhàn)，而且越是深更半夜大家越是才思泉涌。最后一天的晚上，節(jié)目的基本樣式確定了。
忽然，孟欣說：“朱軍，你給鄒主任文案我們這幾天討論的結(jié)果吧。”要我說？我連自己在這期節(jié)目里干什么還不知道呢！但是，她確實(shí)要我說，我沒有緊張，因?yàn)槲疫B緊張的時間都沒有。頭一次，不是說中午盒飯的事，而是1994年第一期《東西南北中》的策劃方案。聽我說話的人是能決定我命運(yùn)的人。
相聲演員，記性好，再加上太多敏感，豎著耳朵聽的東西一句都沒落，我當(dāng)時連相聲“貫口”的功夫都用上了，一氣呵成。盡管僅僅是轉(zhuǎn)述別人的觀點(diǎn)，20多分鐘吧，房間中就我一個人在說話，大家目不轉(zhuǎn)睛地看著我。
事后很久，孟欣說，就是在那一刻決定用我做這一期的主持人。求之若渴的東西來了，卻沒有瞬間的狂喜，也沒有什么人向我祝賀，一切顯得異常平靜。
真的要錄像了，真的要在中央電視臺主持節(jié)目了，準(zhǔn)備比等待更加緊張。我生怕因?yàn)樽约旱囊稽c(diǎn)閃失而前功盡棄。
錄像的當(dāng)天簡單而順利，每回幾乎都是一次通過，因?yàn)樵~我已經(jīng)背得滾瓜爛熟。錄像后，我換下衣服。到中午了，繼續(xù)去打盒飯。
我和導(dǎo)演高立民一起進(jìn)機(jī)房，剪片子，也經(jīng)常有認(rèn)識或不認(rèn)識的人到機(jī)房看上一段，忽然就問：“這小伙子是誰？”每聽到這樣的問話，我都自我安慰地當(dāng)成是在夸我。
我坐在機(jī)房的角落里，像個劇務(wù)一樣地送水送飯，進(jìn)來的人不會注意我，但是他們至少注意了屏幕上的我。
熬機(jī)房是一個艱苦的工作，空氣渾濁，不見陽光，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，卻令精神十分集中。直到有一天晚上，終于編完了，孟欣要來審看，之后就可以合成，上字幕。我站在旁邊心里盤算會給我打一個什么字幕呢？
我有些忐忑，隱隱期待著什么。
于是等待。
這不是第一次等待了，在東門、在辦公室、在策劃會上。
節(jié)目審過皆大歡喜，機(jī)房的技術(shù)員熟練地上字幕。這時，技術(shù)員頭也不抬地問了一句：“朱軍名字前面打什么字呀？”
“‘主持人’呀！”孟欣極其不經(jīng)意說出了三個字，技術(shù)員照辦。周圍沒有任何人流露出驚異或是質(zhì)疑，依舊沒有喝彩和祝賀，大家平靜地繼續(xù)后面的工作。只有在我的心中，經(jīng)歷了翻江倒海的激動，我強(qiáng)忍著。
我清楚地記得，那天是1994年3日28日，我終生難忘的一天，我慶幸它成了一個起點(diǎn)而不是終點(diǎn)。
孟欣走的時候，我膽怯地說“謝謝孟導(dǎo)。”
