永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)作文1600字

當(dāng)年背起行囊向家人道別之后，頭也不回地上了一輛出租車的場(chǎng)面，至今仍然歷歷在目。我不想說(shuō)那是因?yàn)橛字?，因?yàn)橐粋€(gè)走向北大的堂堂七尺男兒，實(shí)在不廿于和“幼稚”聯(lián)系起來(lái)?？墒撬哪昵髮W(xué)之路走下來(lái)，發(fā)現(xiàn)有一些烙印就是那樣深刻地印在我的皮膚上，我的一舉一動(dòng)中，我的心里。有些軟綿綿的東西和我強(qiáng)壯的肢體水乳交融，不可分割。曾經(jīng)以為永遠(yuǎn)脫離的東西，其實(shí)一生在其掌握之中。就像神通廣大年輕力壯的瑚緲無(wú)論如何也逃不出睿智狡黯的老前輩的手心。 對(duì)于家庭的叛逆之情在我是與生俱來(lái)的。小時(shí)候，行伍出身的父親總是像對(duì)待他手下的戰(zhàn)士一樣訓(xùn)練我，教導(dǎo)我。早睡早起這種占已有之的訓(xùn)誡自不必說(shuō)，吃飯走路時(shí)手的不同位置和姿勢(shì)可謂一言難盡，如果說(shuō)晨跑的習(xí)慣我還能堅(jiān)持的話，則冬泳對(duì)我而言實(shí)在不可忍受。

父親不是那種喜歡把自己的喜悅和滿足直言不諱的人，但他會(huì)加倍表達(dá)自己的不滿和失望。實(shí)踐在我的身上，就是粗暴的責(zé)備。好在他并沒(méi)有更為嚴(yán)重的體罰，但僅此已經(jīng)讓我不可忍受。而母親的過(guò)于逆來(lái)順受和對(duì)我們父子二人的一味遷就也使我有幾乎窒息的感覺(jué)。小學(xué)的時(shí)候，我放學(xué)后總是“必須”在一定的鐘點(diǎn)回家，包括周末也不可以和朋友們?nèi)ヌ咛咔?，喝喝汽?中學(xué)的時(shí)候，我仍然沒(méi)有零用錢，不能買自己喜歡的護(hù)腕，不能請(qǐng)女孩子吃冰淇淋。我當(dāng)然知道，踢足球和“泡妞”不是什么必須做的事情，但是就因?yàn)椴荒苓@樣，不能那樣，許多“不能做”的事情對(duì)我而言都成了誘惑。讀的書是父親指定的，雖然偌大個(gè)書柜里的其他書已經(jīng)被我偷看了大部分;寫日記也要有一定的長(zhǎng)度限制，每天被檢查 ……我想我填報(bào)志愿的時(shí)候沒(méi)有按父親的意思填報(bào)家鄉(xiāng)的軍事院校，而是選擇遠(yuǎn)隔千里的北京大學(xué)這所素以“以人為本”著稱的大學(xué)，也是為了盡量脫離父親“勢(shì)力所及”的范圍，脫離家庭的控制。

上大學(xué)的第一個(gè)學(xué)期，我每周給家里打一個(gè)電話，每月寫一封信，次數(shù)實(shí)在不能算多，但是已經(jīng)像是例行公事。父親在電話里依然叮囑我不要和哥們兒去喝酒，不要過(guò)早找女朋友，甚而至于研究學(xué)校的地圖，都給我規(guī)定了一條從宿舍到湖邊的晨跑路線。母親就是一味地提到氣候變化，伙食狀況云云。其實(shí)別的父母應(yīng)該也是大致如此，只不過(guò)在我的眼里，這些尤其不可忍受。后來(lái)我的家信還是寫，電話卻不怎么打了。 最最簡(jiǎn)單的政治經(jīng)濟(jì)原理告訴我們:經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，就沒(méi)有說(shuō)話的權(quán)力，也沒(méi)有真正獨(dú)立的可能。我的兼職軌跡從家庭教師做到律師事務(wù)所助理。到大二下學(xué)期，我已經(jīng)揚(yáng)言不再向家里索要一分錢，而這時(shí)，我不見(jiàn)父母已經(jīng)整整一年，包括春節(jié)。春節(jié)不回家的理由是準(zhǔn)備一篇學(xué)術(shù)論文不可中途罷手。

父親沒(méi)說(shuō)別的，只告訴我務(wù)必做到最好。母親掉了幾滴眼淚(放下電話后，應(yīng)該不止幾滴)，仍然叮囑我照顧好自己。在那個(gè)清冽的冬夜，我蜷縮在宿舍的一角，吃著中午從食堂打回來(lái)的涼餃子，有種慷慨高歌的悲壯欲望。出去踩踩北京的除夕雪，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有像東北老家的大雪那樣吱吱做響，也許這里的雪也知道我無(wú)論如何努力都注定是個(gè)外鄉(xiāng)人，因此不作配合。而我的野心，我的脫離家庭的野心在那一刻也曾經(jīng)有所收斂二 大二下學(xué)期，我覺(jué)得自己賺夠了一筆錢，于是出去租了一間房子，開(kāi)始過(guò)真正獨(dú)立的生活。那時(shí)我有一個(gè)現(xiàn)在看來(lái)顯然是沒(méi)心沒(méi)肺的女朋友，她經(jīng)常去看望我，玩樂(lè)，購(gòu)物，我們都對(duì)家庭只字不提。我在家信里沒(méi)有說(shuō)過(guò)賺錢的事，更沒(méi)有提及我的房子。在這期間，父親打過(guò)幾個(gè)電話到寢室找我而不得，在和我通話的時(shí)候就顯得有些憤憤然，明里暗里提醒我注意個(gè)人生活問(wèn)題。母親的精神也大不如前，電話里聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)萎靡。那正是我在學(xué)業(yè)、上作、愛(ài)情上三豐收的時(shí)候，顯然被這些虛假的幸福沖昏了頭腦，也就對(duì)他們電話里的種種潛臺(tái)詞故作惜懂。

然后我在某個(gè)從學(xué)校到房子的夜里遭遇了一場(chǎng)搶劫。 這確乎是一場(chǎng)搶劫，我的沒(méi)有設(shè)置密碼的ATM卡，我的新手機(jī)，我的證件，還有從我胳膊上刀刺的傷口中流出的大量血液，悉數(shù)喪失。在哥們兒的幫助下，我一無(wú)所有地搬回了寢室，幾天沒(méi)有去上課。破案的工作進(jìn)展很慢，如果父親在場(chǎng)一定會(huì)大發(fā)雷霆，可是這時(shí)他不在，沒(méi)有人為我拋頭露面。我的后現(xiàn)代的女朋友照顧了我兩次就似乎從人間蒸發(fā)掉了，聽(tīng)說(shuō)很快“傍”了一個(gè)留學(xué)生，我開(kāi)始在夢(mèng)中重新得到母親無(wú)微不至的照料和無(wú)所求索的寬容。曾經(jīng)以為自己成了頂天立地的一個(gè)男人，可是這一次打擊，卻使我仿佛 “年輕”了十歲。我不再意氣風(fēng)發(fā)，我也不再風(fēng)流調(diào)攪，勉強(qiáng)應(yīng)付每天的課程之外，我就坐在未名湖邊發(fā)呆。按理說(shuō)我沒(méi)有喪失什么，因?yàn)橐磺袚p失都可能被追回。

但是在和那個(gè)歹徒搏斗的過(guò)程中，我的頭腦里始終有這樣一種期待:強(qiáng)壯的父親突然出現(xiàn)。他的一身正氣就足以把歹徒嚇退，不像我一副學(xué)生不學(xué)生，白領(lǐng)不白領(lǐng)的“衰” 樣。夢(mèng)中母親也總是出現(xiàn)，像小時(shí)侯一樣撫摩著我的天靈蓋，嘴里念念有詞:“摸摸毛兒，嚇不著;摸頭心兒，嚇一陣兒”……大學(xué)以來(lái)，我想我掉進(jìn)了自己欣欣然挖置的陷阱中，還怡然自得，志得意滿。我放棄了最可寶貴的，追逐著無(wú)關(guān)緊要的。這一次，我真的害怕了。 突然的決定是買火車票回家。 請(qǐng)了一周的假。用所剩不多的打工積蓄，買了兩條羊絨圍巾預(yù)備送給父母。然后就打道回鄉(xiāng)了。當(dāng)我出現(xiàn)在父母面前時(shí)，母親淚如泉涌，擁住我看個(gè)不停;父親沒(méi)說(shuō)什么，只是默默接過(guò)我手中癟癟的行李袋，全然不理會(huì)我說(shuō)的“爸，不沉，我來(lái)”。在家里住了一周，每天早晨監(jiān)督父母戴好我買的圍巾去上班，然后像個(gè)女孩子一樣把家里收拾得整整齊齊;晚仁去廚房騷擾一下樂(lè)顛顛地做飯的母親，然后和父親坐在電視機(jī)旁等待開(kāi)飯……在臨返校的前一個(gè)晚上，父親像我高中時(shí)一樣，背著手，挺著筆直的腰板走進(jìn)我的房間。他清了清嗓子，不動(dòng)聲色地說(shuō):“吃了什么虧，說(shuō)說(shuō)吧?”我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)發(fā)呆。隨即開(kāi)始講述我這一年來(lái)的生活際遇，成績(jī)和失敗無(wú)一遺漏，誠(chéng)實(shí)得連我自己都感到吃驚。

父親好像聽(tīng)得有滋有味，隨著我的敘述變換著表情。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他臉上和緩的表情明顯比從前多，而嚴(yán)肅起來(lái)的時(shí)候也不再讓我懼怕。當(dāng)我講完遭遇搶劫的故事，父親長(zhǎng)出了一口氣，然后竟然詢問(wèn)我歹徒當(dāng)時(shí)的動(dòng)作和語(yǔ)言，我一一詳述。我每說(shuō)一樣，父親就站起身來(lái)，比劃著說(shuō):“我不是教過(guò)你嗎?這樣·，·…再這樣……可以防止對(duì)方從下面攻擊……這樣是鎖住喉嚨的……”溫馨燈光下他的身影，和我當(dāng)時(shí)期待的一模一樣。我們以笑聲結(jié)束這次談話，臨了，父親拍了拍我的肩膀，說(shuō):“好好休息吧。”走到門口，又想起什么似的，回頭說(shuō)道:“男人嘛，吃點(diǎn)萬(wàn)是好事。別總當(dāng)個(gè)事兒!” 那個(gè)晚上我睡得很香甜。夢(mèng)中有母親來(lái)為我掖好被角，掙扎著睜開(kāi)眼睛正好看到母親轉(zhuǎn)身出去的身影。 送我上火車的時(shí)候，母親還特地說(shuō):“今年?duì)幦“颜撐脑琰c(diǎn)寫完，回家過(guò)年!”

這話讓我鼻子有點(diǎn)發(fā)酸—今年是真正有論文要寫的，可是應(yīng)該不差過(guò)年那幾天。“嗯，我會(huì)的?！辈恢浪麄冇袥](méi)有聽(tīng)出我這句話一諾千金的性質(zhì)。家是用來(lái)躲風(fēng)避雨的，風(fēng)雨常有， 所以家的地位永遠(yuǎn)不可動(dòng)搖。一個(gè)人羽翼再豐滿，在父母面前也永 遠(yuǎn)是一副傲傲待哺的形象。即使這個(gè)世界風(fēng)云變幻，即使我們有一天頭角崢嶸，但是總有些東西不會(huì)改變，比如每一對(duì)父母都對(duì)子女敞開(kāi)胸懷，比如每一個(gè)孩子都永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大。不長(zhǎng)大是一種福氣，說(shuō)明還有人愿意讓你承歡膝下，讓你悠意妄為，而他們只會(huì)報(bào)之以微笑和指點(diǎn)。對(duì)于不會(huì)長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，父母沒(méi)有廢話，只有心意。我慶幸自己只用了兩年就懂得了這個(gè)道理，而有的孩子明明沒(méi)有長(zhǎng)大，卻試圖用似乎已經(jīng)堅(jiān)硬起來(lái)的長(zhǎng)牙利嘴和鐵石心腸把父母的一切善意都否定掉。在跨進(jìn)大學(xué)門檻的時(shí)候，我們就會(huì)面臨這樣一個(gè)“陷阱”，真正天性未泯的好孩子即使掉進(jìn)去也能爬上來(lái)。我把它當(dāng)作大學(xué)賦予我的一種財(cái)富。 那年除夕，有一位我同鄉(xiāng)的女歌手在春節(jié)晚會(huì)上唱紅了一首歌，也唱紅了自己，那首歌叫做《?；丶铱纯础贰Ｎ覔ё寢寙?wèn)歌里說(shuō)的對(duì)不對(duì)，媽媽笑而不語(yǔ)。