老家的熱炕頭抒情散文
老家的熱炕頭抒情散文
“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”?？傄詾?，桑拿、汗蒸、瑜伽這些帶有小資情調(diào)的消費(fèi)與我這個(gè)勞苦大眾出身的普通人沒(méi)有關(guān)系，可隨著近年來(lái)各種養(yǎng)生保健館的增多，這些昔日的貴族消費(fèi)項(xiàng)目逐漸走向大眾。這個(gè)星期天我就嘗試性地去做了一次汗蒸。換上汗蒸服，躺在焦?fàn)C的大炕上，我不由得想起了小時(shí)候我們老家的土炕。
在我兒時(shí)的魯北鄉(xiāng)村，家家戶戶都睡土炕。土炕是用土坯和紅磚盤(pán)做的，炕沿用紅磚鑲邊，后來(lái)講究一些的也用磁磚鑲邊。呈現(xiàn)在外面的邊緣用紅磚和紅瓦砌出方形和菱形的造型，既為了美觀也為了小孩子上下炕有個(gè)蹬腳方便。土炕的絕妙之處在于與隔壁柴屋的灶膛相連接，煙道在土炕中穿越而出，一日三餐生火做飯，就使得土炕熱乎乎的。一方大炕與臥室同寬約4—5米，一家4、5口人睡在一張炕上也不覺(jué)得擠。我是家里最小的孩子，所以我一直睡在最貼近灶膛的那一端，那是最熱乎的一段炕頭?？簧箱伾洗筇J席，蘆席上鋪著藍(lán)印花布做的厚厚的棉花褥子，褥子上面再鋪一層大油布，油布是用來(lái)防水防塵的。枕頭是圓柱形的，足有大半米長(zhǎng)。印象中炕席子下面總有跳蚤，一掀開(kāi)褥子，跳蚤就能跳很高。那時(shí)的孩子對(duì)虱子、跳蚤等小玩意是見(jiàn)多不怪，能抓住就把它放在手心里碾死，抓不住就與它們和諧共處。也有實(shí)在忍不住的時(shí)候，母親就在炕縫里撒六六粉。據(jù)說(shuō)，這是劇毒農(nóng)藥，現(xiàn)在都禁用了。但那時(shí)好像家家戶戶都用六六粉來(lái)除跳蚤。
土炕除了睡覺(jué)外，還能在上面吃飯。被子貼著北墻卷起，寬闊的大炕上放下小方桌，一家人圍桌盤(pán)腿而坐，小孩子盤(pán)不了腿就做小板凳，那種其樂(lè)融融的和諧氛圍是現(xiàn)在坐在餐廳的`餐桌上吃飯所沒(méi)法比的。吃過(guò)晚飯，把筷子和盤(pán)碗收拾起，但小桌子不撤。母親還要在上面就著泡子燈納鞋底，孩子們則趴在上面做作業(yè)。微弱的燈光下，一家人聚攏在方寸大的小方桌上各行其是。偶爾小孩子打嗝兒放屁就會(huì)招來(lái)兄妹的奚落和大人的呵斥和數(shù)落。
一般9點(diǎn)多鐘小孩子們就打起了哈欠，母親就把小方桌撤下，孩子們各自放下自己的鋪蓋卷，鉆進(jìn)了溫暖的被窩，先是嘰嘰喳喳地討論一會(huì)兒新上映的電影，議論最多的是《小兵張嘎》《地道戰(zhàn)》《鐵道游擊隊(duì)》等戰(zhàn)斗片，把鬼子打得滿地找牙，真帶勁。二哥在炕上連蹦帶跳地比劃著能把劉蘭芳的《楊家將》《岳飛傳》等評(píng)書(shū)復(fù)述一遍。睡前的這段時(shí)光是輕松歡快的，有時(shí)越說(shuō)越帶勁竟然沒(méi)了睡意，母親一遍一遍地催促，“快睡覺(jué)吧，明天還要早起上學(xué)呢！”把鬧騰的最歡的那個(gè)摁下去，慢慢地就都不說(shuō)話了，一會(huì)兒就會(huì)聽(tīng)到此起彼伏的鼾聲。我經(jīng)常一覺(jué)睡醒了，還能看到母親坐在炕頭上為我們做棉衣棉鞋的情形。
土炕上也是全家人勞動(dòng)的場(chǎng)所。小時(shí)候我們村的人靠一項(xiàng)副業(yè)打葦簾子創(chuàng)收。蘆葦需要經(jīng)過(guò)切割，剝皮，打磨關(guān)節(jié)，洗刷，用硫磺熏蒸，最后在架子上用線布袋把一根根蘆葦捆綁在一起，結(jié)成葦簾，然后送到收購(gòu)站賣(mài)掉。這是一項(xiàng)很繁瑣的勞動(dòng)，一般全家老小起上陣。母親用剪刀把蘆葦裁剪出相應(yīng)的尺寸，哥哥用鐮刀頭打磨葦子關(guān)節(jié)，姐姐把領(lǐng)來(lái)的麻錢(qián)整理好纏在小布袋上，我則坐在炕頭上的架子上，上下翻飛線布袋打簾子。葦簾有大小不同的規(guī)格，小簾子大約30厘米見(jiàn)方，大簾子是1米57*1。20米；加工一件大簾子能掙1元錢(qián)左右，小簾子能掙3角錢(qián)。我從7、8歲時(shí)就在坐在家里的土炕上打葦簾。十歲以前打小簾子，十歲以后我就開(kāi)始打大簾子了。把加工好的葦子擺在土炕上，架子放在炕邊，我則挑選粗細(xì)均勻的葦子，甩著線布袋一根根編織，我當(dāng)時(shí)個(gè)子矮夠不著架子，就在腳底下墊一個(gè)小凳子。我打簾子的技術(shù)和速度都很嫻熟，記得我上小學(xué)時(shí)放了學(xué)一天就能打完一床大簾子。
那時(shí)的時(shí)光感覺(jué)流淌得很慢，土炕上承載著全家人的生計(jì)和活絡(luò)，也有孩子們的歡笑和嬉鬧。過(guò)去感覺(jué)到很辛苦的勞作現(xiàn)在想起來(lái)卻也很甜蜜。
時(shí)過(guò)境遷，時(shí)代發(fā)展到現(xiàn)在，沒(méi)想到在汗蒸房里又享受到了大火炕的溫暖，只是，此時(shí)包裝華麗的火炕與彼時(shí)的土炕卻大相徑庭，承載的內(nèi)容和使命也大不相同，過(guò)去的土炕承載的是貧瘠生活狀態(tài)下的艱辛和全家一起勞作的快樂(lè)，現(xiàn)在的汗蒸火炕承載的卻是富裕起來(lái)的城市人身體的疲憊焦灼和心靈的孤獨(dú)。
