回憶我的爺爺散文
回憶我的爺爺散文
騎車去單位等紅燈時(shí)，我在不經(jīng)意間遠(yuǎn)望，哎呀，爺爺正在前面騎著三輪呢！我急忙追上去，突然“嘎吱”一聲急剎車，“你不要命啦？”被正常行駛的汽車司機(jī)一頓訓(xùn)斥。我慌慌地向司機(jī)道了歉，退回來(lái)等著綠燈亮了，三下兩下猛蹬就追上了騎三輪車的老人。雖然也穿著藍(lán)色的中山裝，雖然也彎著腰，可是我熟悉的山羊胡子在哪里？老人張著嘴愣在那里，我也停在三輪車前動(dòng)也不動(dòng)，一瞬間，只聽(tīng)見(jiàn)冷風(fēng)吹著樹(shù)梢上的枯葉沙沙地響……我明白，我又一次認(rèn)錯(cuò)了人。爺爺已經(jīng)去世十年了，而這樣的錯(cuò)誤也已經(jīng)犯了無(wú)數(shù)次。我也無(wú)數(shù)次地期盼，天那么藍(lán)，花那么紅，爺爺要是還活在世上該有多好啊！
一 我的回憶
從我記事起，作為村長(zhǎng)的爺爺除了管理村子里的大事小情，侍弄地里的莊稼，剩下所有的精力都放在我們姐妹三人身上了。曾記得秋日的午后去棒子地里打葉子，小小的我把劈下的葉子順順溜溜的抱在懷里，滿頭汗水地穿梭在密不透風(fēng)的棒子地里跟著爺爺劈了一壟又一壟。爺爺替我擦擦汗，接過(guò)我那一抱一順兒又整齊的棒子葉子時(shí)，忍不住夸獎(jiǎng)：這孩子真板生，有條理！望著大馬車上高高的葉子垛，我的一小抱浮在上面，微風(fēng)一吹，沙沙作響。這時(shí)候就感覺(jué)到渾身的輕松與涼爽！晚飯后，就著屋子里透出的燈光，我和爺爺就在院子里的大棗樹(shù)下給牲口鍘草料，爺爺把我整理的齊齊的青草或者棒子葉子一抱一抱地遞向鍘刀，早做好準(zhǔn)備的我手起刀落，一段段齊整整的草料就準(zhǔn)備好了。這時(shí)候爺爺會(huì)笑著說(shuō)：“咱家的牲口可有口福了，吃這么精細(xì)的草料呢?！边@時(shí)候，我會(huì)撿起樹(shù)下被風(fēng)搖落的紅棗先放進(jìn)爺爺嘴里，然后放進(jìn)自己嘴里爺孫倆甜甜的吃上幾顆。爺爺也會(huì)瞇著眼睛，邊整理草料邊悠悠地說(shuō)：“馬無(wú)夜草不肥呀！”然后爺倆兒把草料裝滿篩子，端到大門外的馬槽里。因?yàn)榍锖蟮幕顑褐?，爺爺還會(huì)在草料里加些豆粒兒、玉米粒兒作為犒賞。我一邊捋著大馬長(zhǎng)長(zhǎng)的的硬硬的鬃毛，一邊欣賞大馬美麗的丹鳳眼。那是我迄今為止見(jiàn)過(guò)最好看的眼睛：長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，大大的雙眼皮兒炯炯有神、脈脈含情。等到大馬吃飽了，我就兩手并用，去撫摸大馬光滑的皮毛，鼓鼓的大肚子。大馬溫順的垂著眼睛，把大尾巴搖來(lái)?yè)u去，為我驅(qū)趕夜晚的蚊蟲(chóng)。有時(shí)候，爺爺就拿了大的豬毛刷子，細(xì)心的為大馬刷去浮土，刷去疲憊，只刷得大馬在月光下閃閃發(fā)亮。而我就調(diào)皮的拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的青草逗弄大馬，甚至?xí)弥肺舶筒莸拈L(zhǎng)穗頭兒去癢癢大馬，只逗得大馬咴兒咴兒只叫，安靜的夜幕頓時(shí)生動(dòng)起來(lái)。爺爺從來(lái)不著急，只是笑著望著我和大馬，頭上的皺紋在夜色里仿佛舒展了。
農(nóng)閑的冬季，爺爺不那么勞累的時(shí)候便教我們識(shí)字。雖然他自己因?yàn)榧依锔F沒(méi)有正式上過(guò)學(xué)，但是他的四則運(yùn)算爛熟于心，稱糧食算賬、雞兔同籠等難題答案張嘴就來(lái)，算盤打得特別精準(zhǔn)。很小的時(shí)候爺爺自己就借來(lái)別人的書，認(rèn)字、寫字，他的肚子里有無(wú)窮的謎語(yǔ)、故事、詩(shī)詞、順口溜。在我的記憶里，爺爺無(wú)所不會(huì)，大千世界所有的知識(shí)與道理在他那里應(yīng)有盡有。還記得他領(lǐng)著我們吟誦：“燕子，汝又來(lái)乎！銜泥銜草，重筑新巢——”他搖頭晃腦地用家鄉(xiāng)話唱讀，妹妹還小，用奶聲奶氣的聲音學(xué)唱，還時(shí)不時(shí)的引得我們放聲大笑。還記得晚上昏暗的燈光下，他教我們猜字謎：“一口咬掉牛尾巴”“一點(diǎn)兒一橫長(zhǎng)，一撇兒到南洋，十字對(duì)十字，日頭對(duì)月亮”，他耐心的讓我們?cè)诩埳戏磸?fù)試驗(yàn)，直到我們猜出，一個(gè)“告”，一個(gè) “廟”字（“廟”字的繁體字），換來(lái)他的舒心一笑。還記得他給我們講孔老二“三人行必有我?guī)煛钡墓适拢瑑尚恨q日的故事，劉羅鍋的故事，只講得我們興致勃勃，纏著他講了一個(gè)又一個(gè)。還記得他教我們打算盤，我貪玩兒始終沒(méi)有學(xué)會(huì)，只有姐姐學(xué)得精，噼里啪啦的把算盤珠子撥得滾瓜爛熟。還記得爺爺教我用古代的格式給遠(yuǎn)在易縣的叔叔寫信：“尊敬的'叔父、嬸母大人，一向安好？”他拿著我寫的信給四方鄰里觀看，身為醫(yī)生的老爺爺鄭重其事地說(shuō)：“字寫得如此整潔，將來(lái)最差也能考上中?！薄６鵂敔斈弥趴戳艘槐橛忠槐?，像是又舍不得寄出去似的。
我的童年就是在這樣無(wú)憂無(wú)慮的鄉(xiāng)野生活中結(jié)束了。上了中學(xué)，要到離家四五里地的場(chǎng)部去上。姐姐騎著新買的自行車，穿著漂亮的時(shí)興衣服，系著紅紗巾和同學(xué)們相約著早走了，而我，作為家里的老二，沒(méi)有新衣服，沒(méi)有紅紗巾，只有門洞里的破舊的自行車可以騎著去上學(xué)了。這輛舊車，除了鈴鐺不響，哪里都響，連個(gè)車梯也沒(méi)有。關(guān)鍵是前后車輪都沒(méi)有瓦蓋子，晴天還好說(shuō)，雨天不但濺一身泥水，而且時(shí)不時(shí)的在泥路上被爛泥塞滿車轱轆而動(dòng)彈不得。在學(xué)校里只覺(jué)得同學(xué)們都用輕蔑的眼光看我，而自己的舊車在同學(xué)們的新車面前像拔光了毛的雞在孔雀群里上不得臺(tái)面。上學(xué)的時(shí)候，我每天不敢把車子停放在車棚里，找個(gè)沒(méi)人的角落偷偷地倚在墻上。放學(xué)的時(shí)候，等同學(xué)們都走光了，我再去找到車子悄悄地騎回家。
終于有一天，我和爸爸說(shuō)起要買一輛新自行車。在八十年代的農(nóng)村，一個(gè)家庭要想買輛新自行車談何容易。爸爸默然不語(yǔ)，我一看沒(méi)有希望了，躲在套離間偷偷地哭泣，爺爺拉著我的手來(lái)到正房里他的炕頭上，語(yǔ)重心長(zhǎng)的跟我說(shuō)：“華，你從小啊，最懂事、最聽(tīng)爺爺?shù)脑?。?tīng)爺爺一句話：吃得苦中苦，方為人上人。范仲淹家里窮，自己在廟里讀書，每天以粥充饑。他成為有名的人以后，哪里還會(huì)有人笑話他？”一番話曉之以理，動(dòng)之以情。我又騎著我的舊車上學(xué)了，只不過(guò)下雨時(shí)我改成走路去上學(xué)了，穿上爺爺給準(zhǔn)備好的雨鞋，路上掐幾朵兒野花兒，看著摔倒在泥地里的同學(xué)們遲到，竟然覺(jué)得有一些不可言說(shuō)的安慰。中學(xué)時(shí)期的我就在“吃得苦中苦，方為人上人”的鞭策中成長(zhǎng)了。
參加工作后第一次發(fā)工資，我給爺爺買了他最愛(ài)吃的綠豆糕，爺爺高興得合不攏嘴。而這么些年過(guò)來(lái)，綠豆糕也成了我最愛(ài)吃的東西。他的牙都?jí)牧耍医o他配了一口假牙。他逢人就說(shuō)：“我得了孫女的濟(jì)了”，眉眼里的笑意都要從皺紋里流出來(lái)。我把愛(ài)人帶回家，他夸了又夸。愛(ài)人攙著他的胳膊院里院外的陪伴，像是真正的爺孫倆。我結(jié)婚了，他說(shuō)：到了婆家別挑食，這樣才能帶下吃命來(lái)，過(guò)上好日子。我生了孩子，他又囑咐：一定要孝順公公婆婆，這樣對(duì)孩子也好……
我不知道，在我眼里無(wú)所不能的爺爺竟然會(huì)被病魔打倒。那年春天，我買了他只能吃得下的八寶粥去看他，他已經(jīng)水米不進(jìn)，瘦得只剩皮包骨頭?；杳灾兴犻_(kāi)眼睛，渾濁的眼神掠過(guò)眾人，無(wú)力的胳膊在空中一頓亂抓。我哽咽，活生生忍住哭聲，面對(duì)纏住他的疾病束手無(wú)策。誰(shuí)知道，那一別竟然是天人永隔。田野里麥浪翻滾，似是為爺爺送行的人群，爺爺走完了他頑強(qiáng)的一生。
二 爺爺?shù)纳?/p>
老人們都說(shuō)：你爺爺，這輩子不容易??！爺爺?shù)囊簧?，豈能用“不容易”三個(gè)字概括，可是除了這三個(gè)字，還真找不出更合適的詞來(lái)。他年少時(shí)喪父，身為長(zhǎng)子，得為兩個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹操心。結(jié)婚后，二十八歲鰥居直至終老。當(dāng)時(shí)，爸爸四歲、叔叔三歲。據(jù)說(shuō)奶奶長(zhǎng)得白凈好看，且身形高大，是干活兒的一把好手。獨(dú)自一人能裝一輛大車的麥子。鐵叉一把手里一攥，一捆捆的麥子就飛上了車頂。套牲口、趕馬車、做家務(wù)，里里外外絕對(duì)干凈利落。在上世紀(jì)五十年代，家家戶戶都特別貧窮的時(shí)候，奶奶和爺爺照顧著弟弟妹妹幫著老奶奶把日子過(guò)的有滋有味，又添了兩個(gè)兒子一個(gè)女兒，在剛剛解放的農(nóng)村算是好日子了。
突然間，鄰居大娘因?yàn)榉伟A去世了。她死前用過(guò)的衣物家人怕傳染就扔在了宅坡子上。奶奶不信邪，日子也過(guò)得窮，見(jiàn)衣服挺好的就撿了幾件回家洗洗燙燙穿上了。也不知道是不是這個(gè)原因，不久身強(qiáng)力壯的奶奶也得了肺癆，爺爺?shù)教庂I藥、找偏方，病情始終不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，奶奶迅速消瘦，吃奶的幾個(gè)月大的小女兒也只好打糨子喂，連哭的聲音都要沒(méi)有了。那年的冬天格外的冷，北風(fēng)呼嘯，干硬的鹽堿地仿佛都要凍裂了。爺爺作為村長(zhǎng)要帶領(lǐng)社員們下洼割葦子去，他放心不下奶奶，只好去求簽算卦以佑平安。大神說(shuō)：母子二人爭(zhēng)一條命。爺爺不信，看著炕上躺著的奄奄一息的娘兒倆，炕下嗷嗷待哺的兩個(gè)剛走利索的小兒子，卻無(wú)計(jì)可施。到了下洼的這一天，心神不寧的爺爺怕孩子們冷又將身上的大棉襖脫下扔在炕上只帶著一個(gè)小鋪蓋卷兒匆匆忙忙的被催促的社員們叫走了。誰(shuí)知道這一下成了千古恨，棉襖壓住了小女兒，是因?yàn)樘撊踹€是因?yàn)橹舷?，小女兒沒(méi)了。奶奶痛不欲生，緊跟著也走了。爺爺從大洼奔喪回來(lái)，自責(zé)悔恨將他徹底擊垮了。他摟著兩個(gè)兒子欲哭無(wú)淚，只有凜冽的北風(fēng)呼嘯著像刀子一樣割著人的臉，也剜著人的心。這一年，爺爺二十八歲。沒(méi)有人知道他內(nèi)心的煎熬，他一語(yǔ)不發(fā)。只在黑夜里，點(diǎn)起一袋袋旱煙，兩個(gè)兒子就在這個(gè)忽明忽暗的紅點(diǎn)兒的映照下睡熟了。
也就從這一年起，爺爺終生沒(méi)有再娶，無(wú)論誰(shuí)來(lái)提親，無(wú)論什么理由。此后五十年的歲月，兩萬(wàn)多個(gè)日日夜夜，爺爺?shù)目鄲炁c孤寂都埋藏在他的心里，都藏在無(wú)數(shù)個(gè)黑夜里。
爺爺一生嗜酒，估計(jì)就是從二十八歲開(kāi)始。四歲的爸爸，三歲的叔叔在爺爺?shù)木暮亲o(hù)、兩個(gè)姑奶奶的幫襯下跌跌撞撞的長(zhǎng)大了。爸爸長(zhǎng)的像奶奶，爺爺去哪里都隨身帶著，叔叔為此經(jīng)常抱怨，豈不知哪個(gè)兒子爺爺不疼，只不過(guò)爺爺太過(guò)思念奶奶，帶著爸爸就如同奶奶始終在身邊。爸爸結(jié)了婚，生了三個(gè)女兒，沒(méi)有生下傳宗接代的兒子，爺爺在村子里抬不起頭來(lái)。叔叔雖然生了兒子，但是他自由戀愛(ài)娶了論輩分是自己小姑的嬸子，老封建的爺爺在村子里無(wú)法說(shuō)說(shuō)道道。于是煙和酒成了他必不離手的東西。等到我記事的時(shí)候，爺爺進(jìn)屋一口酒，出門一口酒，出來(lái)進(jìn)去一時(shí)也離不開(kāi)酒。什么時(shí)候去他那屋都被煙熏火燎嗆得咳嗽。
下午的時(shí)候就和老伙計(jì)們斗個(gè)小牌，嘮個(gè)家長(zhǎng)里短的嗑。那時(shí)候年紀(jì)小哪里知道爺爺?shù)目鄲灒F(xiàn)在設(shè)身處地的想一想，在封建愚昧的農(nóng)村，在飛短流長(zhǎng)的鄉(xiāng)間，爺爺如何頑強(qiáng)地面對(duì)人們的議論，又怎樣孤獨(dú)地熬過(guò)每一個(gè)漫漫的長(zhǎng)夜啊。爺爺?shù)耐砟旮亲龀隽梭@人的決定：忌酒，忌煙，更不斗牌。因爸爸嗜酒，叔叔嗜賭，屢次勸說(shuō)無(wú)效，爺爺硬生生以身作則，忌掉了他賴以排遣寂寞的煙、酒、牌。誰(shuí)勸也不聽(tīng)，說(shuō)到做到。此一舉，全村震驚，爸爸和叔叔終于有所收斂，專心工作。之后不到兩年，爺爺病情全面爆發(fā)，撒手西去。我常想，如果爺爺不忌酒、不忌煙，是不是不會(huì)那么早去世。房后的槐樹(shù)已經(jīng)亭亭如蓋，這是當(dāng)年?duì)敔斏w好新房時(shí)親手種上的。如今又是槐花飄香的時(shí)節(jié)，一簇簇的白色花瓣熱熱鬧鬧地?fù)頂D在翠綠的枝頭。微風(fēng)一吹，淡淡的清香飄過(guò)，爺爺，你聞見(jiàn)了嗎？
爺爺?shù)囊簧?，沒(méi)有大的豐功偉績(jī)。他年輕時(shí)帶領(lǐng)社員們大刀闊斧的改造新農(nóng)村，大大提高了農(nóng)作物的畝產(chǎn)量，我不甚了解，但是爺爺?shù)目诒鹾茫謇?、周圍村子每個(gè)認(rèn)識(shí)他的人說(shuō)起爺爺都是挑大拇指，這我是知道的。我上學(xué)時(shí)去同學(xué)家玩兒，同學(xué)的爺爺奶奶一聽(tīng)說(shuō)是汝田的孫女兒，都會(huì)拿出家里唯一的好吃的并說(shuō)：好，多吃點(diǎn)兒。退休后領(lǐng)著媽媽種的十幾畝自留地，是全村的樣本，老人們都說(shuō)：汝田種的地跟繡花兒一樣。養(yǎng)的牲口溜光水滑，高大健碩。業(yè)余的時(shí)間與精力放在我們姐妹三人身上，如今三姐妹都從事教育事業(yè)，在村子里也是首屈一指的。在爺爺?shù)脑岫Y上，媽媽說(shuō)：你爺爺一輩子雖然老是擠兌我：不孝有三，無(wú)后為大?？墒撬@輩子真是不容易，你們也都有文化，給爺爺寫個(gè)祭文吧。我點(diǎn)頭，親朋好友們都在，爺爺也還在。靈堂里的照片上他微笑的看著我，一如小時(shí)候我不聽(tīng)話時(shí)他娓娓地勸說(shuō)。我用一只瘦筆能傾訴對(duì)爺爺深切思念，卻無(wú)法言傳他一生的坎坷堅(jiān)強(qiáng)。我用滿腔愛(ài)戀能表達(dá)對(duì)爺爺?shù)臒o(wú)限感激，卻無(wú)法揮去他終身的遺憾孤寂。
爺爺?shù)臅€在，發(fā)黃的紙頁(yè)，繁體的漢字，孤零零的躺在床頭。爺爺?shù)难坨R不見(jiàn)了，我經(jīng)常淘氣戴上暈乎乎的裝小瞎子的眼鏡遍尋不見(jiàn)。也許，是爺爺自己帶走了。也好，有個(gè)伴兒就好。
三 葬禮上的祭文
爺爺，再喊一聲我的爺爺，您的靈魂慢點(diǎn)兒走。爺爺，我的話您還聽(tīng)得見(jiàn)嗎？我的好爺爺，您一生明事理、意志堅(jiān)、懂人情、疼弟妹、護(hù)兒女。把自己的一切給了別人，直到病重也曾不說(shuō)自己有多難受，只是用凄涼的聲音訴說(shuō)您的痛苦，用無(wú)助的眼神表達(dá)對(duì)我們大家的留戀。爺爺，我的好爺爺！
爺爺從小頭腦睿智。雖未進(jìn)過(guò)學(xué)堂，但識(shí)文斷字，無(wú)師自通。計(jì)算數(shù)目，脫口而出。家中大小事情，均有您的深謀遠(yuǎn)慮，街坊四鄰的矛盾，都有您的出面調(diào)解。因此，事無(wú)巨細(xì)，大家都以您為先生，而您也樂(lè)此不疲。
正是因?yàn)槟臋C(jī)智，因?yàn)槟念櫲缶?，您曾一度?dān)任村長(zhǎng)之職。為了鄧莊子的老少百姓走上幸福之路付出了心血。您是鄧莊人的楷模，是我們張家人的驕傲。
在家里，您是長(zhǎng)子。吃苦受累您在前，安逸享受沒(méi)有您。在那個(gè)生活貧困的年代，您幫助老爺爺、老奶奶拉扯大四個(gè)弟妹，吃糠咽菜、走南闖北。您是多么不容易，可是誰(shuí)又能幫您一把呢？
終于奶奶來(lái)了，患難與共的好幫手?？烧l(shuí)曾想，只是幾年功夫，年輕的奶奶扔下年僅4歲、3歲的爸爸和叔叔就撒手西去了呢？只可憐，您二十八歲就守了寡，拉著兩個(gè)孩子叫天天不應(yīng)，叫地地不靈?。∧鸀榱瞬蛔尯⒆邮芪?，終生未再娶妻，苦守五十年。您做出這么大的犧牲，可是您的痛苦又有誰(shuí)能真正體會(huì)到呢？五十年的孤獨(dú)生活，兩萬(wàn)多個(gè)漫漫長(zhǎng)夜您是怎么熬過(guò)來(lái)的呢？人們只說(shuō)您愛(ài)孩子、脾氣犟，可又有誰(shuí)真正理解您呀？我們給您買好吃的、好穿的，可是年幼無(wú)知的我們又有誰(shuí)真正和您坐下來(lái)好好說(shuō)說(shuō)話，排遣您內(nèi)心的孤獨(dú)與寂寞呢？
您拉扯大爸爸和叔叔，隨后有了我們姐妹三人和弟弟。爺爺，您好高興呀，您把全部的希望寄托在了我們身上。還記得您教我們識(shí)字，念“燕子，汝又來(lái)乎。銜泥銜草，重筑新巢”；還記得您教我們猜字謎、講故事；還記得姐姐單位當(dāng)現(xiàn)金，您教她的算盤讓她得心應(yīng)手；還記得我愛(ài)下象棋，您教會(huì)了我雙炮將；還記得三妹貪玩兒，您教她“兩耳不聞窗外事、一心只讀圣賢書”；還記得弟弟調(diào)皮挨打時(shí)您焦慮心疼的眼神；還記得您病重時(shí)舍不得讓弟弟給您端屎端尿……您的音容笑貌至今歷歷在目，揮之不去。
可是，爺爺！曾經(jīng)生龍活虎、身強(qiáng)力壯的您怎么突然就倒下了呢？爺爺，您站起來(lái)呀，那個(gè)剛剛騎三輪兒過(guò)去的老人不是您嗎？爺爺，我天天夢(mèng)見(jiàn)您又健步如飛了，天天夢(mèng)見(jiàn)您教我寫字、讀書?。?/p>
爺爺，爸爸媽媽常說(shuō)，你爺爺一輩子吃苦受罪不容易，你們一定好好孝順?biāo)?。我們?tīng)話，可是您怎么就不多活幾年讓我們盡盡心呢？“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”?。∥页Ｏ?，等您病好了，我?guī)コ源箫埖?，逛大商?chǎng)，看看祖國(guó)的大好河山，可是，爺爺，你在哪里？您常教我“吃得苦中苦，方為人上人”，可是您吃盡了苦中苦，卻沒(méi)來(lái)得及享受人上人的生活。
爺爺，我的好爺爺！陰沉的蒼穹是天公為您悲傷，靜止的空氣是大風(fēng)為您默哀，悲涼的哭聲是親朋好友對(duì)您的哀悼。爺爺，您放心的去吧，您睿智的一生，您頑強(qiáng)的毅力，您勤勞樸實(shí)、深謀遠(yuǎn)慮的優(yōu)秀品格是您給我們的巨大財(cái)富。您是我們永遠(yuǎn)的驕傲和自豪！
愿您和奶奶早日相聚，在地下安息！爺爺，您一路好走！！
