普希金:我的命運(yùn)已定,我要結(jié)婚
那個(gè)我愛(ài)了整整兩年的女子,那個(gè)在任何地方都被我的眼睛所首先捕捉到的女子,那個(gè)與她的相會(huì)能使我感到無(wú)上幸福的女子,――我的上帝,――她……幾乎就是我的人了。
對(duì)那一決定性回答的等待,是我一生中最痛苦的感覺(jué)。對(duì)最后亮出的那張牌的等待,良心上的譴責(zé),決斗前的睡夢(mèng),――這一切和我的那一感覺(jué)相比,都是微不足道的。
問(wèn)題在于,我所害怕的并不僅僅是回絕。我的一個(gè)朋友常常說(shuō):“我不明白,如果你大約知道不會(huì)被回絕,那該如何去求婚是好???”
結(jié)婚!說(shuō)起來(lái)輕松,――大部分人視婚姻為一樁欠下債務(wù)的糊涂舉動(dòng),一輛新馬車和一件粉紅色的睡衣。
其他一些人將婚姻視為嫁妝和井然有序的生活……
第三種人結(jié)婚,是因?yàn)樗械娜硕冀Y(jié)婚,――是因?yàn)樗麄円呀?jīng)三十歲了。您若問(wèn)他們什么是婚姻,作為回答,他們會(huì)向您說(shuō)出一句下流的玩笑來(lái)。
我要結(jié)婚,這就是說(shuō),我要犧牲我的獨(dú)立,我瀟灑、放任的獨(dú)立,要犧牲我那些奢華的習(xí)慣、無(wú)目的的漫游、獨(dú)處和飄泊。
我準(zhǔn)備將生活擴(kuò)大一倍,否則這生活就是不飽滿的。我從不為幸福而操心,沒(méi)有那幸福我也能行。如今,我需要兩個(gè)人的幸福,可我在哪兒能找到這樣的幸福呢?
在我結(jié)婚之前,我都有哪些事要做呢?我有一個(gè)患病在身的叔叔,我?guī)缀鯊奈慈ヒ?jiàn)他。我去了他那里,他很高興;不,他是這樣對(duì)我說(shuō)的:“我的浪子正年輕,他顧不上我?!蔽覜](méi)有和任何人通信,自己的債務(wù)我在按月償還。早晨我想什么時(shí)候起床就什么時(shí)候起床,客人我想接待誰(shuí)就接待誰(shuí),想到要去散散心,有人就會(huì)將我那匹名叫“熱尼”的聰明、溫順的馬備上鞍。我便騎著馬在小街上溜達(dá),向那些低矮房屋的窗戶里望去:在這一戶,全家人都坐在茶炊旁;在那家,一個(gè)仆人正在打掃房間;另一家,一個(gè)小女孩正坐在鋼琴邊學(xué)琴,一個(gè)音樂(lè)藝人坐在她身邊。小女孩向我轉(zhuǎn)過(guò)了她那張心不在焉的臉,教師在罵她,我緩步走了過(guò)去……回到家里,我翻一翻書(shū)本、文件,把我的梳妝臺(tái)收拾整齊,隨隨便便地穿身衣服。如果要去做客,則要千方百計(jì)地精心穿戴,如果去餐館吃飯,就在那兒閱讀一本新小說(shuō),或是一些雜志;如果瓦爾特?司各特和庫(kù)珀什么東西都沒(méi)能寫出來(lái),報(bào)紙上又沒(méi)有什么刑事案件,我就會(huì)要上幾杯加了冰塊的香檳酒,看著酒杯漸漸變涼,慢慢地呷著酒,因這頓午餐價(jià)值十七盧布,因自己可以享受這樣的奢華而感到心滿意足。我常去劇院,用目光搜尋某間包廂里的出色的打扮和黑色的眼睛;我和那人之間便開(kāi)始了來(lái)往。
――直到散場(chǎng)前我一直在忙乎著。晚上我有時(shí)是在喧鬧的社交場(chǎng)合度過(guò)的,在那兒聚集著全城的人,在那兒我能見(jiàn)到所有的人和所有的事,在那兒卻沒(méi)有一個(gè)人會(huì)注意到我。有的夜晚,我則是在親切、特定的小圈子里度過(guò)的,在這里,我談?wù)撟约?,在這里,人們傾聽(tīng)我。很晚方才返回:一邊讀著一本好書(shū),一邊入睡。第二天,我又騎馬在小街上溜達(dá),走過(guò)有小女孩彈琴的那間房子。她在鋼琴上一遍遍地復(fù)習(xí)昨天的課程。她看了我一眼,像是看見(jiàn)一位熟人,她笑了一下。――這便是我的獨(dú)身生活……
如果我遭到回絕,我想,我就會(huì)到國(guó)外去,――我想象自己已經(jīng)在輪船上了。我身邊的人在奔忙著,告別著,在搬運(yùn)箱子,在看著鐘表。輪船開(kāi)動(dòng)了:一陣清新的海風(fēng)吹拂到我的臉上;我久久地看著愈來(lái)愈遠(yuǎn)的岸――My native land, adieu.我身旁的一位年輕女士嘔吐起來(lái);這使她那張蒼白的臉上現(xiàn)出一種受難的溫柔……她請(qǐng)我給她一杯水。謝天謝地,在到達(dá)喀瑯施塔得之前,我還有事可做……
就在這時(shí),有人給我送來(lái)一張條子:這是對(duì)我的求婚信的回復(fù)。我的新娘的父親客氣地請(qǐng)我到他那里去……毫無(wú)疑問(wèn),我的求婚被接受了。娜堅(jiān)卡,我的天使,――她是我的人啦!……在這天堂般的感覺(jué)面前,所有那些憂郁的疑慮都煙消云散了。我奔向馬車,我疾馳而去;這就是他們的家;我走進(jìn)前廳;僅憑仆人們忙不迭的接待,我就知道我已經(jīng)是未婚夫了。我害羞起來(lái),因?yàn)檫@些人都知道我的心思;他們?cè)谟门偷恼Z(yǔ)言談?wù)撐业膼?ài)情!……
父親和母親坐在客廳里。父親張開(kāi)雙臂迎接我。他從衣袋里掏出一塊手帕,他想哭,卻又哭不出來(lái),于是決定擤鼻涕。母親的雙眼紅紅的。他們喚娜堅(jiān)卡進(jìn)來(lái);她走了進(jìn)來(lái),臉色蒼白,舉止很不自然。父親出去抱來(lái)了奇跡創(chuàng)造者尼古拉和喀山圣母的圣像。他們?yōu)槲覀z祝了福。娜堅(jiān)卡把冰涼、順從的手遞給我。母親談起嫁妝,父親談起薩拉托夫的莊園,――于是,我成了未婚夫。
這樣一來(lái),這件事也就不再是兩顆心靈中的秘密了。這今天還是一個(gè)家庭新聞,明天就會(huì)是一個(gè)廣場(chǎng)新聞了。
這一部在孤身獨(dú)居時(shí)、在夏夜的月光下構(gòu)思出來(lái)的長(zhǎng)詩(shī),后來(lái)便在書(shū)店里出售,在雜志上受到一群傻瓜的批評(píng)。
所有的人都為我的幸福而高興,所有的人都來(lái)祝賀,所有的人都愛(ài)過(guò)我。每個(gè)人都提出要幫助我:有人要把房子讓給我,有人要借錢給我,有人則把與他熟悉的商人及其便宜貨介紹給了我。另有人為我未來(lái)家庭的眾多人丁而擔(dān)心,建議我與宗塔格女士的一幅肖像畫(huà)一同,買下十二打的手套。
年輕人與我在一起時(shí)開(kāi)始感到拘謹(jǐn)了:他們敬重的是我身上非我的東西。女士們當(dāng)面對(duì)我稱贊我的選擇,背地里卻在為我的未婚妻感到惋惜:“可憐的姑娘!她多年輕、多純潔啊,可他卻那樣輕浮,那樣的不道德……”
我承認(rèn),這一切開(kāi)始使我感到厭煩。我喜歡古代民間的一個(gè)習(xí)俗:未婚夫秘密地把自己的新娘偷走,第二天,他便能依靠城里愛(ài)散布流言的女人們,使那位姑娘成為自己的妻子。而我們,為了家庭的幸福,卻要依靠那些傷感的表白、全城皆知的禮物、固定格式的書(shū)信、拜訪等等,一句話,要依靠各種各樣的招搖……