你不嫁，我便終生不娶
看到如今動(dòng)不動(dòng)就搞出來明星分手的新聞，不由想起林徽因的愛情。
一
作為女人，林徽因是幸福的，徐志摩愛了她一輩子，梁思成相伴了她一輩子，金岳霖等了她一輩子…
婚前，梁思成問林徽因：
“有一句話，我只問這一次，以后都不會(huì)再問，為什么是我？”
林徽因答：
“答案很長(zhǎng)，我得用一生去回答你，準(zhǔn)備好聽我了嗎？”
婚后，梁思成曾詼諧地對(duì)朋友說：“中國(guó)有句俗話：文章是自己的好，老婆是人家的好。可是對(duì)我來說是，老婆是自己的好，文章是老婆的好。”
一天，梁思成從外地回來，林徽因很沮喪地告訴他：“我苦惱極了，因?yàn)槲彝瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人，不知道怎么辦才好？”
梁思成聽了以后非常震驚，一種無法形容的痛苦籠罩了他，經(jīng)過一夜的思想斗爭(zhēng)，雖然自己痛苦，但想到另一個(gè)男人的長(zhǎng)處，他毅然告訴林徽因：“你是自由的，如果你選擇了金岳霖，我祝你們永遠(yuǎn)幸福。”而林徽因，不僅沒有離開他，反而感動(dòng)萬分地對(duì)梁思成說了一句能讓世上所有男人都無法拒絕的話語：你給了我生命中不能承受之重，我將用我一生來償還！
林徽因又原原本本把一切告訴了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦誠(chéng)得令人驚異：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人。我應(yīng)該退出?！?/p>
二
如果一百個(gè)人來問我完美女子的標(biāo)準(zhǔn)，那么我一百次都會(huì)回答說是林徽因，是的，她已經(jīng)是個(gè)傳奇，是只能仰望的女子。她早已隔著如許煙波歲月，隔著那些男子的深情，美成書頁中的一個(gè)剪影。所有人都知道她和徐志摩的故事。他為她寫下那樣的詩句，可是最后她還是沒有選擇他?？墒?，比起徐志摩那樣激烈的愛，金岳霖的脈脈深情更令人動(dòng)情。
汪曾祺寫過一篇《金岳霖先生》，其中有個(gè)這樣的細(xì)節(jié)，說是林徽因去世多年，金先生忽有一天鄭重其事地邀請(qǐng)一些至交好友到北京飯店赴宴，眾人大惑不解。開席前，他宣布說：“今天是林徽因的生日！”頓使舉座感嘆唏噓。
他為了她終生未娶，因在他心中，世界上已無人可取代她。
即使多年后，當(dāng)他已是八十歲高齡，年少時(shí)的旖旎歲月已經(jīng)過去近半個(gè)世紀(jì)?？僧?dāng)有人拿來一張他從未見過的林徽因的照片來請(qǐng)他辨別拍照的時(shí)間地點(diǎn)的時(shí)候，他仍還會(huì)凝視良久嘴角漸漸往下彎，像是要哭的樣子，喉頭微微動(dòng)著，像有千言萬語哽在那里。最后還是一言未發(fā)，緊緊捏著照片，生怕影中人飛走似的。許久，才抬起頭，像小孩求情似的對(duì)別人說：給我吧！
林徽因的追悼會(huì)上，他為她寫的挽聯(lián)格外別致：一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。四月天，在西方總是用來指艷日，豐盛與富饒。她在他心中，始終是最美的人間四月天。他還記得當(dāng)時(shí)的情景，他跟人說，追悼會(huì)是在賢良寺舉行，那一天，他的淚就沒有停過。他漸漸說著，聲音漸漸低下去，仿佛一本書，慢慢翻到最后一頁。
有人央求他給林的詩集再版寫一些話。他想了很久，面容上掠過很多神色，仿佛一時(shí)間想起許多事情。但最終，他仍然搖搖頭，一字一頓地說，我所有的話都應(yīng)當(dāng)同她自己說，我不能說。他停一下，又繼續(xù)說，我沒有機(jī)會(huì)同她自己說的話，我不愿意說也不愿意有這種話。他說完，閉上眼睛，垂下頭，沉默了。
多年前我讀到這樣的話語，一剎那哽咽。那個(gè)時(shí)代的人，對(duì)于感情十分珍惜愛護(hù)，愛一個(gè)人大約便是長(zhǎng)遠(yuǎn)的，一生一世的事情。因此愛得慎重，卻恒久。
他從來沒對(duì)她說過要愛她一輩子，也沒說過要等她。他只是沉默地，無言地用自己的行動(dòng)證明著這一切。愛她卻不舍得讓她痛苦選擇，因此只得這樣沉默。因?yàn)?，能夠說出來，大約都不是真的。
而如今多見的，卻是那等付出一絲一毫都要斤斤計(jì)較的男子。付出一定要有回報(bào)。計(jì)算愛情，一如計(jì)算基金匯率，賠本生意，誰肯做。若自覺有些許吃虧，一定加倍討要回來。面對(duì)這樣可怕的現(xiàn)實(shí)，再看看二十世紀(jì)三十年代時(shí)候那樣動(dòng)人心魄長(zhǎng)遠(yuǎn)的愛，真是讓人心灰意冷。
愛固然值得珍惜，但是要人愛你一時(shí)一刻并不難。但是最美最好的，是有個(gè)人在至老時(shí)候還會(huì)想起你，那樣深刻，深刻到他一生都從未忘懷過你。
三
他會(huì)想起你年少時(shí)候的容顏，在他心中，你永遠(yuǎn)都是十七歲的那個(gè)穿白衣裳的小仙子，他會(huì)想到嘴邊不自覺地輕輕地微笑起來，嘆息地說，她啊……之后便是沉默，沉默之下，原本是有千言萬語的，可是已經(jīng)不必說了，那樣的你，在那樣的他的心中，便是獨(dú)一無二的萬古人間四月天了。
愛有很多種方式和理由，這里無意責(zé)怪誰，只不過我覺得金岳霖的故事聽起來更加撼天泣地。
金岳霖為林徽因終身未娶，長(zhǎng)期比鄰而居，還協(xié)調(diào)他們夫妻間的矛盾 。他一輩子都站在離林微因不遠(yuǎn)的地方，默默關(guān)注她的塵世滄桑，苦苦相隨她的生命悲喜。
若，人生只如初見，該多好…
梁思成一家跟金岳霖相處融洽，臨死前，他還和林徽因、梁思成的兒子梁從誡生活在一起，他們稱他“金爸”，對(duì)他行尊父之禮。而他去世后，也和林徽因葬在同一處公墓，像生前一樣做近鄰。
這就是那個(gè)時(shí)代的君子，那個(gè)時(shí)代的愛情。
