掌心里的陽(yáng)光
十八歲的時(shí)候,我和凌染染高中畢業(yè),分赴在比例尺為1:5000萬(wàn)的地圖上相距一巴掌的兩個(gè)地方讀書(shū)。
凌染染哭得眼睛紅紅地說(shuō),丁玫瑰,丁玫瑰,怎么辦,我是那樣地愛(ài)你。
我正對(duì)著鏡子擠我臉上前仆后繼的青春痘,疼得齜牙咧嘴地說(shuō),凌染染,你一定記得從上海給我寄最好的去痘膏來(lái),否則我會(huì)更傷心的。
她穿白色的碎花布裙,赤著腳,背后是一瀉千里燦然如金的陽(yáng)光,在一瞬間號(hào)陶大哭起來(lái),丁玫瑰,丁玫瑰如果很想念你,我怎么辦?
我背著她俯下身子,打開(kāi)水龍頭。水聲喧嘩。凌染染,你便看不到,我的淚,溶在水里。
2000年,我和凌染染相識(shí)6年后,終于分開(kāi)。分別開(kāi)赴改革開(kāi)放的前線深圳和我們最?lèi)?ài)的張愛(ài)玲呆過(guò)的上海讀大學(xué)。18歲的我們,有素白如紙的心,吹彈即破。
10月,我收到凌染染寄來(lái)的姍拉娜。隨姍拉娜而來(lái)的,還有一大包稀奇古怪的藥片。凌染染學(xué)醫(yī),她在電話里鬼鬼祟祟地說(shuō),我們校醫(yī)院里的藥,超級(jí)便宜。然后我們倆一起齜著大牙笑,像以前一樣粗著嗓子學(xué)蠟筆小新說(shuō),賺死了賺死了。
凌染染在那些模樣相似的白色藥瓶上貼小熊維尼的不干貼,阿莫西林,消炎,每次2片,每日三次;ABC,治發(fā)燒,每次1片,每日三次……
每次打電話來(lái),凌染染總是興致勃勃地問(wèn),怎么樣,丁玫瑰,那些藥你吃了沒(méi)有。而我總是為自己的身體太健康,不斷辜負(fù)凌染染的好意而感到不好意思。
我書(shū)桌下面整整一個(gè)柜子都是被凌染染的藥占據(jù)著。我常常會(huì)有挖社會(huì)主義墻角的感覺(jué),并像藥耗子一樣滿(mǎn)臉惶恐地穿梭于各個(gè)宿舍之間,在大家最需要的時(shí)候遞上兩塊創(chuàng)可貼或是幾片胃舒寧,成為半個(gè)赤腳醫(yī)生。
十一歲時(shí)我上初一,在城里上學(xué)。第一天上學(xué)便遲到,因?yàn)榕c老師頂嘴被罰在門(mén)口不許進(jìn)教室。
我背靠在墻上,看外面灰蒙蒙的天空,想念鄉(xiāng)下外婆家潔白的云朵和暖洋洋的陽(yáng)光,忽然間就有很孤獨(dú)的感覺(jué)。我離了外婆,離了門(mén)前那棵樹(shù)、那口塘,離了我的小伙伴們,就這么遠(yuǎn)了。
這時(shí)一扇窗子打開(kāi),一個(gè)女孩子伸出頭來(lái),留齊齊的劉海兒,梳馬尾,很長(zhǎng)的睫毛,仰著臉看我,好奇地問(wèn),你敢和老師頂嘴?停一會(huì)兒,她走出教室的門(mén),靜靜地向我走過(guò)來(lái),拉起我的手,放一粒東西在我的掌心,沖我笑一下。
我楞楞地打開(kāi)掌心,看見(jiàn)一粒大白兔奶糖,安靜地躺在那里。陽(yáng)光灑下來(lái),我的鼻子忽然感到一陣溫暖的酸楚,凌染染的這粒糖,成為我青澀的年少歲月里,照亮心靈的一束光。
而她已回到位子上,從窗子里大聲對(duì)我說(shuō),喂,我叫凌染染,你挺酷的,我喜歡。
我覺(jué)得一下子就開(kāi)心起來(lái)了,也學(xué)著她的樣子,大聲說(shuō),丁玫玫,我叫丁玫玫!
教師從辦公室回來(lái),兩只眼睛瞪得像銅鈴一樣,無(wú)比吃驚地說(shuō),什么,你是丁玫玫,你就是入學(xué)成績(jī)?nèi)械谝坏亩∶得担?/font>
我轉(zhuǎn)過(guò)頭去,看著凌染染,她眼睛里有像從樹(shù)葉縫隙里篩出的溫暖陽(yáng)光,燦然如金。我笑笑,說(shuō),是的,我就是那個(gè)丁玫玫。
小學(xué)轉(zhuǎn)了四個(gè)次學(xué)的歷史終于不再上演,我安心呆在這所學(xué)校里讀書(shū),只因?yàn)榱枞救尽?/font>
凌染染說(shuō)哇噻,你知道嗎?你當(dāng)時(shí)那么帥,一下子就把我震撼住了。
我笑笑,凌染染不知道,我從內(nèi)心抗拒城市,抗拒這無(wú)法容入的節(jié)奏感。我樹(shù)起周身的銳刺,裹在堅(jiān)固的鎧甲里,為的只是,不讓任何人,走入我的世界。
我們成了學(xué)校里最張揚(yáng)的兩個(gè)女孩子。大聲說(shuō)話,大聲笑,走起路來(lái)飛沙走石,不斷地聽(tīng)到別人說(shuō),你看你看,那年級(jí)第一的丁玫玫還有總是不穿校服的凌染染她們又怎么樣怎么樣。
初二時(shí),我和凌染染喜歡上麥當(dāng)勞旁邊一家店里的奶油玉米,兩塊錢(qián)一根,我們可以一次吃三根,然后順帶吃個(gè)漢堡加一個(gè)派。凌染染在那個(gè)時(shí)候迅速發(fā)胖,尖尖的瓜子臉就得冬瓜一樣。冬天時(shí)她穿褐色的棉衣,腫腫的樣子。我笑著說(shuō),凌染染,你真像個(gè)移動(dòng)的樹(shù)樁。她捂著嘴巴哧哧地笑,丁玫瑰,那你就是聯(lián)通的樹(shù)樁。
我頂討厭她叫我丁玫瑰,俗里俗氣地名字,尤其是在恒的面前。那是我喜歡的男孩子,挺拔得像一棵樹(shù),有英俊的側(cè)臉。我指給凌染染看,她大聲叫道,就是他,這個(gè)小白臉?我說(shuō),求求你,小聲點(diǎn),千萬(wàn)別讓別人聽(tīng)見(jiàn)。她拿出招牌動(dòng)作,捂著嘴巴哧哧地笑,冬瓜臉鱉得通紅,丁玫瑰,你這算不算搞早戀?
凌染染無(wú)數(shù)回為我設(shè)計(jì)一次又一次完美的邂逅。但我總是那么怯懦,那么自卑,甚至不敢與他面對(duì)面擦肩而過(guò)。
我總對(duì)凌染染說(shuō),我們瘦一點(diǎn),再瘦一點(diǎn),就按四號(hào)方案在廁所門(mén)口和他搭話。
每天晚上,熄燈鈴響之后,我們都會(huì)被肚子嘰里咕嚕的叫聲吵醒。凌染染便從上鋪的蚊帳里探出腦袋,低聲說(shuō),能不能搞塊餅干填一下肚子?
我斬釘截鐵,不行。
凌染染很無(wú)奈的縮回腦袋。但是,不到三分鐘,我就準(zhǔn)時(shí)聽(tīng)到上面塑料袋悉悉索索的聲音。
我憤怒地踢著她的床板。
她一邊努力地吞著餅干一邊壓低聲音說(shuō),下不為例,下不為例……
我咽一下口水,什么下不為例,快扔兩塊下來(lái)給我。
對(duì)于分離,我們像是有一些不安的預(yù)感,卻又從未想過(guò)要去避免。
上大學(xué)的第一學(xué)期,我收到鄙視文字的凌染染寄來(lái)的二十四封信。她的文字煽情無(wú)比,我躲在被子里打著電筒邊看邊哭,想不通為什么、怎么樣,我們就忽然分離。她說(shuō),丁玫瑰,你要照顧好自己,想吃玉米的時(shí)候就吃,不要減肥,雖然你像聯(lián)通樹(shù)樁,但該愛(ài)你的人還會(huì)愛(ài)你。我打電話給她說(shuō),你還是那么煩,還是那么討厭,還是總叫人家丁玫瑰,不過(guò)想不到的是,你寫(xiě)信寫(xiě)得那么好,可以學(xué)魯訊棄醫(yī)從文了,一棵是棗樹(shù),另一棵還是棗樹(shù)……我說(shuō)著一些沒(méi)頭腦的話,眼淚居然又流下來(lái),最后只剩下一句話,凌染染我想你。
無(wú)聊的大學(xué)生活就像一個(gè)巨大的機(jī)器,吞噬我們的青春和情感,我們的心一寸一寸變得堅(jiān)硬。凌染染說(shuō),丁玫瑰,你知道嗎,我本來(lái)可以拿到一等獎(jiǎng)學(xué)金,我連錢(qián)怎么用都想好了,就給你買(mǎi)你最喜歡的那條耐克的網(wǎng)球裙??墒亲罱K沒(méi)有拿到,我的名額被別人占了,就因?yàn)槟莻€(gè)人跟輔導(dǎo)員關(guān)系好,是校三好,可以加一分。
我聽(tīng)著她的鼻音越來(lái)越重,我明白,我們最終將淪入社會(huì)這片混濁的泥潭,純潔的感情被踐踏得慘不忍睹。
我的親愛(ài)的凌染染。我們無(wú)法拯救對(duì)方,就像我們無(wú)法拯救自己。
2003年4月的時(shí)候,我和凌染染在深圳會(huì)師。凌染染坐最便宜的那趟火車(chē)來(lái)看我。半夜從上海開(kāi)車(chē),她在骯臟擁擠的車(chē)廂里給我發(fā)短信,親愛(ài)的,再堅(jiān)持30個(gè)小時(shí),我又可以看見(jiàn)你了。
我在火車(chē)站里等她,看著穿著白色羽絨服的凌染染拖著疲憊的身軀從車(chē)上走下來(lái),恍如隔世。我想起某年某月的某一天,這個(gè)女孩子一臉純真的笑容,眼睛里有從樹(shù)葉縫隙里篩出的溫暖陽(yáng)光,她向我的掌心里,塞了一顆糖。
我跑上去,和她抱在一起,哭一會(huì),再笑一會(huì)看著對(duì)方的臉,像是幾百年沒(méi)見(jiàn)過(guò)一樣。
凌染染長(zhǎng)成一個(gè)美麗的女孩子,笑起來(lái)眼睛彎彎。我說(shuō),凌染染,你不是移動(dòng)的樹(shù)樁了。
我和凌染染擠在寢室一米寬的木板床上睡覺(jué)。夜里只聽(tīng)咕咚一聲,什么東西掉在地上了。我只覺(jué)得身上冷得厲害,便條件反射地扯被子。就聽(tīng)凌染染睡意朦朧、支支吾吾地說(shuō),丁玫瑰,你別只扯被子不扯我啊。我坐起來(lái),發(fā)現(xiàn)她抱著被子在地上縮成一團(tuán),睡著正香。
我把她從地上拉起來(lái),擁著被子坐在床上。
有月光灑進(jìn)來(lái),像紗一樣??諝饫锸窃铝脸睗竦奈兜?,在深圳,只有夜里,空氣才能像這樣好。凌染染忽然間趴在我懷里哭了,丁玫瑰,我愛(ài)上一個(gè)不愛(ài)我的男孩,我應(yīng)該怎么辦。
她說(shuō),我曾以為自己會(huì)愛(ài)的,只有恒那么英俊那么優(yōu)秀的男孩,而他不過(guò)普通人一個(gè),他推翻了我從前關(guān)于愛(ài)情的所有設(shè)想。他喜歡的是一個(gè)那么平凡那么普通的女孩,我哪一點(diǎn)點(diǎn)比不上她??伤徽f(shuō),凌染染,你是那么優(yōu)秀的女孩,我們的性格,并不適合。
我笑著撫著她的頭發(fā)。我們是從來(lái)都不曾向命運(yùn)妥協(xié)和低頭,始終不曾逃避什么。情感生活中,我們需要的不是一個(gè)庇護(hù)者,只是一個(gè)可以理解我們的人。
凌染染說(shuō),為什么我們那么優(yōu)秀,事實(shí)上,我們又為什么不能呢?難道只因?yàn)?,我們是女子?/font>
我淡淡的說(shuō),凌染染,我們一開(kāi)始就是那么堅(jiān)強(qiáng)、從不脆弱,我們不能給別人成就感。所以我們不可以不勇敢,我們必須一直勇敢。
凌染染說(shuō),你不認(rèn)為,這不公平嗎?
是的,不公平,我們一直卑微,像我對(duì)恒,總是瞻前顧后,擔(dān)心自己在他眼里不夠好。張愛(ài)玲說(shuō),她見(jiàn)了他,就變得低啊低,低到塵埃里。我們似乎從來(lái)都在感情上卑微得要命。
凌染染抬起頭看看我,丁玫瑰,告訴你一個(gè)天大的秘密,我和你一樣,喜歡過(guò)恒。
我的眼珠子差點(diǎn)砸在腳上。
凌染染說(shuō),是的,一直都是,甚至先于你。我們?cè)谕凰W(xué)讀書(shū)。
她喜歡過(guò)他,絲毫不亞于我。也沒(méi)在她為我所設(shè)計(jì)的那些邂逅,根本她自己曾是女主角。年少的日子里,我們?yōu)榱艘粋€(gè)男子而神魂顛倒,為他嘴角的一絲淺笑眉飛色舞,為他眼神里的一絲憂(yōu)郁心痛如紋。但她終不曾說(shuō)出,只因,這個(gè)男子是我所心儀的。幸運(yùn)的是,這個(gè)男子,他最張不曾為我們中的任何一個(gè)所擁有。所以,今天我們還可以如此坦誠(chéng)如此平靜的討論他。
我說(shuō),染染,我們需擺正自己對(duì)感情的態(tài)度。可以卑微,但只是因?yàn)槟銗?ài)他,而非他不愛(ài)你。
2005年,我23歲,在一家紙業(yè)公司做文職工作。我專(zhuān)程飛到上海去看凌染染的相公。凌染染對(duì)她的準(zhǔn)相公說(shuō),嗨,這個(gè)就是我常說(shuō)的在全中國(guó)最大的衛(wèi)生巾公司上班的丁玫瑰。
我嘴里吃著蛋糕,聽(tīng)到這句話,腦海里瞬間浮現(xiàn)出一個(gè)在衛(wèi)生巾生產(chǎn)車(chē)間揮汗如雨的女工形象,噎得臉通紅。
那個(gè)小眼睛的男人只是靦腆的笑。
我笑著想,這個(gè)男人不錯(cuò),雖然沒(méi)有梁朝偉的電眼,但是,他可以容忍凌染染的放肆和張狂。更重要的是,他讓她,不再卑微。
凌染染,我掌心里的陽(yáng)光。祝福你。
(算是完成了吧,只是一直找不到合適我圖片來(lái)配合這篇文章,而且發(fā)在官網(wǎng)上又要規(guī)定字節(jié),很不想把它分為兩段,所以就暫時(shí)不放了。)