人生的枷鎖句子迷
【第1句】: 《人生的枷鎖》摘抄100字點(diǎn)評(píng)
思想的小魚(yú) 每一汪水塘里,都有海洋的氣息. 每一顆石子里,都有沙漠的影子。
所以詩(shī)人才說(shuō):一支三葉草,再加上我的想象,便是一片廣闊的草原。 走在秋月的田野上,我想起一位詩(shī)人對(duì)老托爾斯泰的叩問(wèn):一切/成熟了的/都必須/低垂著頭么? 沒(méi)有錯(cuò),我們走過(guò)的每一步路,都將成為往事,無(wú)論它們是歡樂(lè)的相逢,還是痛苦的別離,但是請(qǐng)你相信,無(wú)論是熱切的期待,還是深情的追憶,我們所唱過(guò)的每一支歌,都不會(huì)轉(zhuǎn)瞬消失,如同羅莎·盧森堡所言:“無(wú)論我走到哪里,只要我活著,天空、云彩和生命的美,都將與我同在!” 狹隘而自私的心靈,可以變成自己的地獄,廣闊而開(kāi)朗的心靈,卻可以成為他人的天堂。
地獄和天堂,只有一層之隔。 而一切嫉妒的火焰,總是從燃燒自己開(kāi)始的。
一位年老的作家告訴我說(shuō): “你的雙腳,踏碎了多少時(shí)間?但不要懊悔吧,只要踏得真實(shí),誰(shuí)的步子,都會(huì)有深淺。” 在你終于贏得成功的鮮花的時(shí)候,難道你不懷念往昔的路口?在你重新?tīng)I(yíng)造成功的華貴的屋宇里,難道你不懷念昔日的木頭? 信任 信任一個(gè)人有時(shí)需要許多年的時(shí)間。
因此,有些人甚至終其一生也沒(méi)有真正信任過(guò)任何一個(gè)人,倘若你只信任那些能夠討你歡心的人,那是毫無(wú)意義的;倘若你信任你所見(jiàn)到的每一個(gè)人,那你就是一個(gè)傻瓜;倘若你毫不猶疑、匆匆忙忙地去信任一個(gè)人,那你就可能也會(huì)那么快地被你所信任的那個(gè)人背棄;倘若你只是出于某種膚淺的需要去信任一個(gè)人,那么旋踵而來(lái)的可能就是惱人的猜忌和背叛;但倘若你遲遲不敢去信任一個(gè)值得你信任的人,那永遠(yuǎn)不能獲得愛(ài)的甘甜和人間的溫暖,你的一生也將會(huì)因此而黯淡無(wú)光。 信任是一種有生命的感覺(jué),信任也是一種高尚的情感,信任更是一種連接人與人之間的紐帶。
你有義務(wù)去信任另一個(gè)人,除非你能證實(shí)那個(gè)人不值得你信任;你也有權(quán)受到另一個(gè)人的信任,除非你已被證實(shí)不值得那個(gè)人信任。心泉丁冬 人人心中都有一汪清泉,洗濯你的靈魂,滋潤(rùn)著你的生命。
只是因?yàn)槿粘5默嵥樯畹募婋s,才掩蔽了她的環(huán)佩妙音,朦朧了她的清碧透明。 夜闌人靜,天籟無(wú)聲。
每逢這個(gè)時(shí)刻,你才能卸下沉重的面具,拆去心園的柵欄,真實(shí)地審視自己,在生命的深處,你終于傾聽(tīng)到一絲悠然的脆鳴。這是一首真善美的詩(shī)。
像甘霖,像春風(fēng),柔慢而雋永。 月隱星現(xiàn),露重風(fēng)輕。
每逢這個(gè)時(shí)候,你才能正視裸露的良知,走出世俗的樊箱,在靈魂的高處,你終于感念到一波必然的律動(dòng)。這是一支真善美的歌??!像皓月,像秋陽(yáng),淡泊而寧?kù)o。
逆風(fēng)逆旅的你,每當(dāng)回望身后的坎坷與泥濘,一道一道,一程又一程,你的心泉便豁然翻涌……終于了悟:生活不相信眼淚,失敗也并不意味著扼殺成功!世上沒(méi)什么永恒的僥幸讓你永遠(yuǎn)的沾沾自喜,世上又有什么永恒的不幸讓你永久地痛不欲生? 生命的輝煌,拒絕的不是平凡,而是平庸!所以春風(fēng)得意時(shí)多些緬想,只要?jiǎng)e背叛美麗的初衷;窘迫失意時(shí)多些憧憬,只要?jiǎng)e虛構(gòu)不醒的苦夢(mèng)! 用心泉熄滅如火的嫉妒,用心泉沖盡如塵的虛榮,生命才會(huì)獲得無(wú)限的輕松。絮絮低語(yǔ)的心泉明白地告訴你:人心并不是你想像得那樣險(xiǎn)惡叢生,生活也不像你渲染得那般黯淡沉重! 遠(yuǎn)離卑劣的傾軋,躲開(kāi)世俗的紛爭(zhēng),走近丁冬的心泉,傾聽(tīng)心泉丁冬…… 重溫一抺美麗的心情;撫慰一顆疲憊的心靈;回首一段巷涼的人生。
傾聽(tīng)心泉,讓思想走向深刻純凈;傾聽(tīng)心泉,讓生命愈加豐盈生動(dòng)。 溪 水 透明的溪水,明凈得就像母親的眼睛。
春天,你的眼里是一片斑斕; 夏天,你的眼里是一片濃綠; 秋天,你的眼里是一片澄碧; 冬天,你疲倦了——合上眼睛,也停止了唱歌。 你攝取藍(lán)天的云朵、黃昏的晚霞、夜空的星星;還留下我兒時(shí)的身影。
呵!這溪邊沙沙作響的甘蔗林,帶甜味的風(fēng),曾把我童年的夢(mèng)吹拂!我躺在你的身邊,感到靠在母親胸膛上的幸?!?你是我們生活里的一支古老的歌—— 你望見(jiàn)騎毛驢的迎親的隊(duì)伍來(lái)了,幾支嗩吶奏出悲哀的音樂(lè); 你望見(jiàn)幾個(gè)壯實(shí)的漢子,抬著笨重的木棺來(lái)了,把老人送上山坡; 你也聽(tīng)見(jiàn):山腳下的獨(dú)輪車,帶著吱吱啞啞的聲音,在貧窮的土地上呻吟而過(guò)…… 如果沒(méi)有你,誰(shuí)給我們留下自然的彩色; 誰(shuí)給我們記載山民的悲哀和歡樂(lè)呢? 透明的溪水,你給了我一雙能夠分辨色彩的眼睛。 當(dāng)我在你身邊,發(fā)現(xiàn)自己成為一個(gè)少年時(shí),就不得不遠(yuǎn)行了。
你像養(yǎng)育我的母親一樣,送我出山吧! 秋天的風(fēng)雨 我好想淋雨,好想讓雨沖走那段回憶。也許,雨會(huì)讓我清醒。
雨點(diǎn)打在臉上的感覺(jué),可以讓人分不清是淚還是雨,于是,我可以說(shuō):男孩不哭! 雨水輕輕的、柔柔的灑在大地上,沖洗掉人間地面上一切臟亂的灰塵,給人們帶來(lái)清潔干凈的感覺(jué),然而冰冷的雨水卻不能沖洗掉我身上灰色的心情!我從喧鬧的街心走出來(lái),那燈光的世界距我是那樣的遙遠(yuǎn)。我走到那條林蔭道中央,站在那里,前后只有雨聲,人們不知藏到哪兒去了。
這樣真好!撐著一把傘,心中有一種柔軟而又溫馨的幾乎不敢呼吸的感覺(jué)。曾經(jīng)有過(guò)的一幕一幕,一個(gè)又一個(gè)鏡頭仿佛早就商量好,慢慢地從我雨中的眼前走過(guò),慢慢地走過(guò)…… 雨從天上落在傘上,從傘上濕進(jìn)我漸冷的身子,。
【第2句】: 《人生的枷鎖》摘抄100字點(diǎn)評(píng)
思想的小魚(yú) 每一汪水塘里,都有海洋的氣息. 每一顆石子里,都有沙漠的影子。
所以詩(shī)人才說(shuō):一支三葉草,再加上我的想象,便是一片廣闊的草原。 走在秋月的田野上,我想起一位詩(shī)人對(duì)老托爾斯泰的叩問(wèn):一切/成熟了的/都必須/低垂著頭么? 沒(méi)有錯(cuò),我們走過(guò)的每一步路,都將成為往事,無(wú)論它們是歡樂(lè)的相逢,還是痛苦的別離,但是請(qǐng)你相信,無(wú)論是熱切的期待,還是深情的追憶,我們所唱過(guò)的每一支歌,都不會(huì)轉(zhuǎn)瞬消失,如同羅莎·盧森堡所言:“無(wú)論我走到哪里,只要我活著,天空、云彩和生命的美,都將與我同在!” 狹隘而自私的心靈,可以變成自己的地獄,廣闊而開(kāi)朗的心靈,卻可以成為他人的天堂。
地獄和天堂,只有一層之隔。 而一切嫉妒的火焰,總是從燃燒自己開(kāi)始的。
一位年老的作家告訴我說(shuō): “你的雙腳,踏碎了多少時(shí)間?但不要懊悔吧,只要踏得真實(shí),誰(shuí)的步子,都會(huì)有深淺?!?在你終于贏得成功的鮮花的時(shí)候,難道你不懷念往昔的路口?在你重新?tīng)I(yíng)造成功的華貴的屋宇里,難道你不懷念昔日的木頭? 信任 信任一個(gè)人有時(shí)需要許多年的時(shí)間。
因此,有些人甚至終其一生也沒(méi)有真正信任過(guò)任何一個(gè)人,倘若你只信任那些能夠討你歡心的人,那是毫無(wú)意義的;倘若你信任你所見(jiàn)到的每一個(gè)人,那你就是一個(gè)傻瓜;倘若你毫不猶疑、匆匆忙忙地去信任一個(gè)人,那你就可能也會(huì)那么快地被你所信任的那個(gè)人背棄;倘若你只是出于某種膚淺的需要去信任一個(gè)人,那么旋踵而來(lái)的可能就是惱人的猜忌和背叛;但倘若你遲遲不敢去信任一個(gè)值得你信任的人,那永遠(yuǎn)不能獲得愛(ài)的甘甜和人間的溫暖,你的一生也將會(huì)因此而黯淡無(wú)光。 信任是一種有生命的感覺(jué),信任也是一種高尚的情感,信任更是一種連接人與人之間的紐帶。
你有義務(wù)去信任另一個(gè)人,除非你能證實(shí)那個(gè)人不值得你信任;你也有權(quán)受到另一個(gè)人的信任,除非你已被證實(shí)不值得那個(gè)人信任。心泉丁冬 人人心中都有一汪清泉,洗濯你的靈魂,滋潤(rùn)著你的生命。
只是因?yàn)槿粘5默嵥樯畹募婋s,才掩蔽了她的環(huán)佩妙音,朦朧了她的清碧透明。 夜闌人靜,天籟無(wú)聲。
每逢這個(gè)時(shí)刻,你才能卸下沉重的面具,拆去心園的柵欄,真實(shí)地審視自己,在生命的深處,你終于傾聽(tīng)到一絲悠然的脆鳴。這是一首真善美的詩(shī)。
像甘霖,像春風(fēng),柔慢而雋永。 月隱星現(xiàn),露重風(fēng)輕。
每逢這個(gè)時(shí)候,你才能正視裸露的良知,走出世俗的樊箱,在靈魂的高處,你終于感念到一波必然的律動(dòng)。這是一支真善美的歌啊!像皓月,像秋陽(yáng),淡泊而寧?kù)o。
逆風(fēng)逆旅的你,每當(dāng)回望身后的坎坷與泥濘,一道一道,一程又一程,你的心泉便豁然翻涌……終于了悟:生活不相信眼淚,失敗也并不意味著扼殺成功!世上沒(méi)什么永恒的僥幸讓你永遠(yuǎn)的沾沾自喜,世上又有什么永恒的不幸讓你永久地痛不欲生? 生命的輝煌,拒絕的不是平凡,而是平庸!所以春風(fēng)得意時(shí)多些緬想,只要?jiǎng)e背叛美麗的初衷;窘迫失意時(shí)多些憧憬,只要?jiǎng)e虛構(gòu)不醒的苦夢(mèng)! 用心泉熄滅如火的嫉妒,用心泉沖盡如塵的虛榮,生命才會(huì)獲得無(wú)限的輕松。絮絮低語(yǔ)的心泉明白地告訴你:人心并不是你想像得那樣險(xiǎn)惡叢生,生活也不像你渲染得那般黯淡沉重! 遠(yuǎn)離卑劣的傾軋,躲開(kāi)世俗的紛爭(zhēng),走近丁冬的心泉,傾聽(tīng)心泉丁冬…… 重溫一抺美麗的心情;撫慰一顆疲憊的心靈;回首一段巷涼的人生。
傾聽(tīng)心泉,讓思想走向深刻純凈;傾聽(tīng)心泉,讓生命愈加豐盈生動(dòng)。 溪 水 透明的溪水,明凈得就像母親的眼睛。
春天,你的眼里是一片斑斕; 夏天,你的眼里是一片濃綠; 秋天,你的眼里是一片澄碧; 冬天,你疲倦了——合上眼睛,也停止了唱歌。 你攝取藍(lán)天的云朵、黃昏的晚霞、夜空的星星;還留下我兒時(shí)的身影。
呵!這溪邊沙沙作響的甘蔗林,帶甜味的風(fēng),曾把我童年的夢(mèng)吹拂!我躺在你的身邊,感到靠在母親胸膛上的幸福…… 你是我們生活里的一支古老的歌—— 你望見(jiàn)騎毛驢的迎親的隊(duì)伍來(lái)了,幾支嗩吶奏出悲哀的音樂(lè); 你望見(jiàn)幾個(gè)壯實(shí)的漢子,抬著笨重的木棺來(lái)了,把老人送上山坡; 你也聽(tīng)見(jiàn):山腳下的獨(dú)輪車,帶著吱吱啞啞的聲音,在貧窮的土地上呻吟而過(guò)…… 如果沒(méi)有你,誰(shuí)給我們留下自然的彩色; 誰(shuí)給我們記載山民的悲哀和歡樂(lè)呢? 透明的溪水,你給了我一雙能夠分辨色彩的眼睛。 當(dāng)我在你身邊,發(fā)現(xiàn)自己成為一個(gè)少年時(shí),就不得不遠(yuǎn)行了。
你像養(yǎng)育我的母親一樣,送我出山吧! 秋天的風(fēng)雨 我好想淋雨,好想讓雨沖走那段回憶。也許,雨會(huì)讓我清醒。
雨點(diǎn)打在臉上的感覺(jué),可以讓人分不清是淚還是雨,于是,我可以說(shuō):男孩不哭! 雨水輕輕的、柔柔的灑在大地上,沖洗掉人間地面上一切臟亂的灰塵,給人們帶來(lái)清潔干凈的感覺(jué),然而冰冷的雨水卻不能沖洗掉我身上灰色的心情!我從喧鬧的街心走出來(lái),那燈光的世界距我是那樣的遙遠(yuǎn)。我走到那條林蔭道中央,站在那里,前后只有雨聲,人們不知藏到哪兒去了。
這樣真好!撐著一把傘,心中有一種柔軟而又溫馨的幾乎不敢呼吸的感覺(jué)。曾經(jīng)有過(guò)的一幕一幕,一個(gè)又一個(gè)鏡頭仿佛早就商量好,慢慢地從我雨中的眼前走過(guò),慢慢地走過(guò)…… 雨從天上落在傘上,從傘上濕進(jìn)我漸冷的身子,。
【第3句】: 《人生的枷鎖》優(yōu)美文段
人生的枷鎖究竟是什么?我像一個(gè)中學(xué)生一樣,謹(jǐn)遵老師的教導(dǎo),帶著這個(gè)主要問(wèn)題開(kāi)始了閱讀。
是幼年喪失雙親?還是與生俱來(lái)的破足?生理上的殘疾對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō),可能帶來(lái)的痛苦要遠(yuǎn)大于失去至親至愛(ài)的人(似乎在菲利浦的一生中,他從未因?yàn)橛啄甑牟恍叶^(guò)于悲傷過(guò))。由于破足,菲利浦度過(guò)的是一個(gè)不幸與自卑的童年,在與其他男孩的交往中,這一點(diǎn)尤為明顯,誰(shuí)忽視他的破足,他會(huì)感激不盡,而對(duì)于那些把目光集中在他生理殘疾的人來(lái)說(shuō),他的反擊就是優(yōu)異的成績(jī)。
那么是對(duì)宗教,對(duì)信仰,由執(zhí)著到懷疑再到放棄的過(guò)程。失去信仰,對(duì)于大多數(shù)人以為著一場(chǎng)人生的災(zāi)難,一個(gè)人失去了信仰,很難說(shuō)他是否還有活下去的意義。
然而菲利浦篤信上帝不疑的虔誠(chéng)由于破足并未被上帝所醫(yī)治,于是失去了對(duì)于上帝的信心,也放棄了大家為他所選擇的牧師的職業(yè)。(這一點(diǎn)在菲利浦對(duì)于自己究竟是個(gè)理想還是現(xiàn)實(shí)主義的爭(zhēng)論中表現(xiàn)的尤其明顯) 我把菲利浦在德國(guó)與法國(guó)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷歸結(jié)為重要的人生觀形成時(shí)期。
如果說(shuō)在公學(xué)期間放棄對(duì)宗教的信仰和世人所認(rèn)為的大好前程(拿獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)牛津作牧師)還是幼年的菲利浦由于對(duì)未來(lái)的迷茫所做出的謹(jǐn)小慎微的一次出格,那么在海德堡一年的生活與在巴黎學(xué)畫(huà)中所領(lǐng)悟到生活的種種和所結(jié)識(shí)的各色朋友,可謂是他在生活中跨出下一步必不可少的一環(huán)。多少人,都曾在青春年少激情燃燒的時(shí)代因?yàn)殂露疅o(wú)知而對(duì)藝術(shù),文學(xué)抱有無(wú)限的向往和追求,期待人生就是有三五個(gè)soul mate 終日過(guò)著飲酒暢談藝術(shù),歌頌美好詩(shī)篇的神仙般的逍遙的日子。
然而,真正體會(huì)過(guò)的人,才能意識(shí)到,像克朗肖,生活,無(wú)非就像那條波斯地毯一般,毫無(wú)意義。幸運(yùn)獲不幸,都不過(guò)充其量讓這個(gè)毯子的花樣更復(fù)雜罷了,但是毯子的制造工藝是一成不變的,并沒(méi)有由于你而得到顛覆。
任何人在織布工匠面前,都是一樣的毯子。 不過(guò),關(guān)于毯子的重要意義,菲利浦并不是馬上就體會(huì)到的。
直至在苦澀的愛(ài)情和艱辛的生活重壓下,他才真正體會(huì)到這一點(diǎn)。毋庸置疑,與米爾德麗德的這場(chǎng)頗為畸形的戀情是造成菲利浦生活悲劇的源頭。
為了這個(gè)女人,菲利浦完全失去了清醒的頭腦,放棄了中產(chǎn)階級(jí)的那份自命清高和不屑之情,甚至做出了成全他人,最后要為這個(gè)女招待放棄生命的念頭,當(dāng)這個(gè)女人再一次回到他的身邊的時(shí)候,他自以為已經(jīng)擺脫了對(duì)她的迷戀,可還是做出了救濟(jì)她的行為,因?yàn)樗娴氖且粋€(gè)紳士?恐怕菲利浦自己也說(shuō)不出來(lái),只是因?yàn)閮扇说纳?jì),造成了他最后傾家蕩產(chǎn)的結(jié)局,而那個(gè)女人,粗俗與自私的本性,卻一點(diǎn)也沒(méi)有改變。 事業(yè),是一個(gè)男人生世的重要一環(huán),當(dāng)然也是一個(gè)最重的枷鎖。
菲利浦的事業(yè),從大家眼中認(rèn)為的準(zhǔn)牧師,到一個(gè)為了理想而追求美和藝術(shù)的畫(huà)家(最后這份手藝成為在其最貧困潦倒境遇下的謀生手段),然而這兩份高尚的職業(yè)來(lái)得快,破滅的也快。菲利浦迫于壓力進(jìn)行了一年索然無(wú)味的會(huì)計(jì)員實(shí)習(xí),最后選擇了子從父業(yè)修習(xí)做一名醫(yī)師,而在圣路加醫(yī)院學(xué)習(xí)的這段時(shí)間,也是菲利浦成長(zhǎng)的最重要的一段經(jīng)歷。
在這個(gè)時(shí)候,他認(rèn)識(shí)的米爾德麗德,見(jiàn)證了克朗肖的死(不得不說(shuō),正是這個(gè)人的死,讓菲利浦徹底從對(duì)巴黎的幻想中解脫),送走了一段友誼,經(jīng)歷了破產(chǎn),也贏來(lái)了生命的新開(kāi)始。(勞森和阿特爾涅) 在整部小說(shuō)中,我最喜歡的人物便是阿特爾涅一家。
懷揣著高尚的理想朗誦著西班牙詩(shī)篇,安居樂(lè)業(yè)的操持著有九個(gè)孩子的大家庭,這樣的家庭,既浪漫又樸實(shí),平淡中蕩漾著點(diǎn)點(diǎn)真情。而菲利浦也正是在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚,在這里感受到了家的溫暖,而沙莉,也在這個(gè)夜晚,傾心于這位凱里先生。
菲利浦選擇行醫(yī),后來(lái)大部分的原因是因?yàn)榘⑻貭柲谥心羌で楹婪诺奈靼嘌溃驗(yàn)樽约旱募で?,卻又不得不放棄自己冒險(xiǎn)的生活,打定主意與懷上自己孩子的沙莉共度安定的日子。但當(dāng)沙莉告訴自己并未懷孕的時(shí)候,自由的喜悅再次降臨,可惜,僅僅是一閃而過(guò),如果此時(shí),菲利浦選擇了自由,那么也許一切的人生的枷鎖對(duì)于菲利來(lái)說(shuō)都將不復(fù)存在,他可以周游世界,過(guò)上自己夢(mèng)寐以求的日子,但當(dāng)他挽起沙莉的手走入人群的一剎那,他無(wú)疑再次宣告:生活微不足道,死亡也無(wú)足輕重。
想開(kāi)了這一點(diǎn),人生的枷鎖,似乎也沒(méi)有了。 我比較喜歡的幾段: 每個(gè)哲學(xué)家的思想,總是同他的為人血肉相連,只要了解哲學(xué)家其人,就可以在很大程度上猜測(cè)到他所闡述的哲學(xué)思想。
并不是因?yàn)槟闶前凑漳撤N方式思維,所以才按某種方式行事;實(shí)際上,你之所以按某種方式思維,倒是因?yàn)槟闶前茨撤N方式造就而成的。每個(gè)人都有其一套哲學(xué),過(guò)去的偉人先哲煞費(fèi)苦心炮制的整套整套觀念,僅僅對(duì)著者自己有效。
二十九章最后一段 六十七章關(guān)于讀書(shū)的討論認(rèn)為很精辟。
【第4句】: 人生的枷鎖的內(nèi)容梗概
毛姆(1874-1965),英國(guó)著名的小說(shuō)家與劇作家,他的作品取材廣泛,洞悉人性,思想深刻,被譽(yù)為“最會(huì)講故事的作家”。具有自傳體色彩的著作《人生的枷鎖》處處透漏出作者對(duì)人生、藝術(shù)、信仰的深刻探討,也奠定了毛姆在英國(guó)文學(xué)界的地位。
小說(shuō)主人公菲利普·凱里自幼父母雙亡,不幸又先天殘疾,在冷漠而陌生的環(huán)境中度過(guò)了童年,性格因此孤僻而敏感。在寄宿學(xué)校度過(guò)的歲月讓他飽受了不合理的學(xué)校制度的摧殘,而當(dāng)他走入社會(huì)后,又在愛(ài)情上經(jīng)歷了傷痛。在坎坷的人生道路上,他每跨一步,都要付出艱辛的掙扎,但思想和個(gè)性都獨(dú)立不羈的凱里,一直努力掙脫宗教和小市民意識(shí)這兩條禁錮自己精神的桎梏,力圖在混沌紛擾的生活漩流中,尋求人生的真諦。
【第5句】: <<人生的枷鎖>>簡(jiǎn)介
內(nèi)容提要 菲利普自幼由當(dāng)教區(qū)牧師的伯父威廉撫養(yǎng),后來(lái)又在附屬于教會(huì)的皇家公學(xué)念書(shū),所以他是在浸透著宗教氣息的環(huán)境里長(zhǎng)大的。
然而,他很早就切身體會(huì)到宗教的虛偽。他十二歲那年,學(xué)校里掀起一股篤信宗教的熱潮,菲利普顯得十分虔誠(chéng)。
他先是在《福音書(shū)》里看到,而后又在大教堂牧師布道時(shí)聽(tīng)到關(guān)于“信念能移山”的基督信條;圣誕節(jié)回到家里,再經(jīng)過(guò)大伯的一番解釋,他對(duì)上帝具有回天的神力 這一點(diǎn)深信不疑。他熱烈而虔誠(chéng)地祈求萬(wàn)能的上帝在新學(xué)年開(kāi)始前治愈他的殘疾。
隨著指定日期的臨近,他愈加心誠(chéng)。到了開(kāi)學(xué)的前一天晚上,他冒著嚴(yán)寒,赤裸著身子,跪在光禿禿的地板上向上帝作禱告,可是他的跛足依然如故。
他旁敲側(cè)擊地詢問(wèn)大伯:“假如你祈求上帝做某件事,心也夠誠(chéng)的,結(jié)果事情卻沒(méi)發(fā)生,這說(shuō)明什么?”牧師回答說(shuō):“只能說(shuō)明心還不夠誠(chéng)。”菲利普想起保姆給他講過(guò)的關(guān)于捉鳥(niǎo)的故事:如果能在小馬尾巴上撤一撮鹽,就能輕而易舉地將鳥(niǎo)逮住。
可惜誰(shuí)也沒(méi)法挨近小鳥(niǎo)。想必“信念”也是如此:誰(shuí)也沒(méi)法心誠(chéng)到足以挨近上帝。
于是他得出結(jié)淪:他大伯一直在耍弄他。如果說(shuō)菲利普這時(shí)還只是朦朧地意識(shí)到宗教信仰的虛妄,那么,等他年事稍長(zhǎng),有了選擇判別的能力,便自覺(jué)發(fā)出“人何必非要信奉上帝?”的吶喊,毅然與宗教決裂了。
后來(lái)他在寓居巴黎習(xí)畫(huà)期間,進(jìn)一步摒棄了以基督教義為基礎(chǔ)的道德倫理觀。所有這些無(wú)不形象地揭示了宗教的虛偽性和欺騙性,作者對(duì)宗教的憤懣充滿了字里行間。
毛姆還運(yùn)用他那支解剖刀似的筆,勾畫(huà)出作為“社會(huì)棟梁”的牧帥的偽善面目和骯臟的靈魂,他們不論對(duì)信徒、同行,還是對(duì)妻子、親友,一概冷酷無(wú)情,所謂“教義”,始終只是掛在嘴上的騙人鬼話。在他們的靈魂深處,其實(shí)是“認(rèn)定上帝是不存在的,在此生結(jié)束之后就什么也沒(méi)有了”。
他對(duì)社會(huì)的主要精神支柱——宗教,進(jìn)行措詞如此激烈的抨擊,這在當(dāng)時(shí)文壇上還不多見(jiàn)。這是《人生的枷鎖》不容忽視的現(xiàn)實(shí)主義成就之一。
菲利普熱愛(ài)生活,對(duì)未來(lái)充滿憧憬,不愿為了“侍奉上帝”而虛度自己寶貴的一生。他不等畢業(yè)就斷然離開(kāi)了死氣沉沉的皇家公學(xué)。
他輾轉(zhuǎn)于歐陸與英倫之間,念書(shū)學(xué)畫(huà),尋求安身立命之所;他在閱歷人世的同時(shí),還潛心研讀古今哲學(xué)著作,探索人生的奧秘。但是他的這些努力一無(wú)結(jié)果,他只能從落魄詩(shī)人克朗肖的玩世不恭的奇談怪論中尋找精神寄托,為自己勾畫(huà)出一套所謂“盡可為所欲為,只是得留 神街角處的警察”的處世“準(zhǔn)則”。
事實(shí)上,這套“準(zhǔn)則”在現(xiàn)實(shí)生活中根本“行不通”。他進(jìn)倫敦圣路加醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī),愛(ài)上了愛(ài)皮西點(diǎn)心店的女招待米爾德麗德,為她荒廢了學(xué)業(yè),將父親留下的一小筆遺產(chǎn),耗費(fèi)了許多,再加上買(mǎi)賣股票賠了本,一時(shí)生計(jì)無(wú)著,幸虧由朋友介紹,在一家服裝店當(dāng)了個(gè)顧客招待員,才免于流落街頭。
他飽嘗人間艱辛,歷盡世態(tài)炎涼,最后得出結(jié)論:生活就像一條波斯地毯,雖說(shuō)色彩斑斕,令人眼花繚亂,實(shí)質(zhì)上卻毫無(wú)意義。盡管在作家筆下,主人公算是擺脫了情欲的糾纏,卸卻了人生職責(zé)的重負(fù),似乎進(jìn)入了心清神凈的“大悟大徹”之境,最后甚至還有了“否極泰來(lái)”的結(jié)局,然而我們?cè)谶@個(gè)人物身上,清楚地看到了資本主義社會(huì)中青年人理想盡遭破滅的可悲命運(yùn)。
菲利普個(gè)人的不幸遭遇,無(wú)疑有其豐富的社會(huì)內(nèi)容。他的悲劇命運(yùn),應(yīng)該說(shuō)是由他所處的時(shí)代決定了的。
十九世紀(jì)末期至二十世紀(jì)初,正是資本主義英國(guó)急劇向壟斷資本階段過(guò)渡的這樣一個(gè)歷史時(shí)期。資本迅速集中到金融與工業(yè)壟斷資產(chǎn)階級(jí)手里,中下階層在貧困的泥淖中越陷越深。
大英帝國(guó)在國(guó)外更是瘋狂爭(zhēng)奪市場(chǎng),拼命劫掠殖民地的資源。一八九九年,英國(guó)殖民主義對(duì)南非布爾人悍然發(fā)動(dòng)了長(zhǎng)達(dá)兩 年之久的侵略戰(zhàn)爭(zhēng);“巨人竭盡全身之力”,才算贏得不光榮的“勝利”。
接著,各帝國(guó)主義之間又在醞釀一場(chǎng)重新劃分勢(shì)力范圍的世界大戰(zhàn)。資本主義社會(huì)經(jīng)歷著嚴(yán)重而尖銳的經(jīng)濟(jì)和政治危機(jī)。
隨著固有的宗教、道德、文化、哲學(xué)的逐漸解體,人們思想上不可避免地出現(xiàn)了一場(chǎng)深刻的精神危機(jī)。維多利亞王朝時(shí)期的那種虛假的樂(lè)觀氣氛已蕩然無(wú)存。
西方文明將人類引入了精神絕境。小說(shuō)展示的正是這樣一 幅“充滿恐怖的現(xiàn)實(shí)世界”的晦暗畫(huà)面,畫(huà)面上形形色色的人物,聽(tīng)?wèi){“命運(yùn)之神”的驅(qū)使,飄忽在“茫茫無(wú)盡頭的黑暗深淵”之中,“既不明其緣由,也不知會(huì)被拋向何方?!?/p>
小說(shuō)圍繞主人公菲利普的坎坷遭遇,冷靜而客觀地揭示了一系列灰色人物的悲劇命運(yùn)。這當(dāng)中有貧病交迫、靠給窮學(xué)生授課茍延殘喘的“日內(nèi)瓦公民”迪克羅,他年輕時(shí)浴血疆場(chǎng),為“自由”而戰(zhàn),晚年卻對(duì)整個(gè)人類不寄予任何希望,靜等從死亡中得到解脫;有立志獻(xiàn)身藝術(shù)、卻無(wú)繪畫(huà)才能的窮學(xué)生范妮·普賴斯,她忍凍挨餓苦度了幾個(gè)存秋,終于落到山窮水盡、炊斷糧絕的地步,只得含恨輕身,懸梁自盡;有悲嘆生不逢辰、自詡看穿塵世的落魄文人克朗肖,他靠翻譯庸俗小說(shuō)、炮制無(wú)聊詩(shī)文為生,借杯中物和酒后清談消愁,最后以病死在貧民窟內(nèi)而終其貧困、潦倒的一生;有愛(ài)金錢(qián)、講虛榮、頭腦平庸的女招待米爾德麗德,她把嫁人當(dāng)作。