2024年土炕情散文
每個(gè)人都曾試圖在平淡的學(xué)習(xí)、工作和生活中寫一篇文章。寫作是培養(yǎng)人的觀察、聯(lián)想、想象、思維和記憶的重要手段。相信許多人會(huì)覺得范文很難寫？接下來小編就給大家介紹一下優(yōu)秀的范文該怎么寫，我們一起來看一看吧。
土炕情散文篇一
作為70后，對(duì)土炕感情頗深，上世紀(jì)七十年代在我們農(nóng)村家家戶戶都有土炕。土炕是用土坯壘成的。春天的時(shí)候，村里的人們把泥土摻上麥秸合成泥，用脫坯模子，做成和長(zhǎng)城磚大小的土坯，等到晾干后，拉回家里。開始建造“安樂窩”，土炕是長(zhǎng)方形的，長(zhǎng)約兩米、寬可著屋子的一面墻、高約七十厘米。土炕三面靠墻，是用一塊塊土坯配著稀泥砌起來的。土坯與土坯間要留下縫隙，留作煙道。土炕的外面用磚壘起來，這樣看著好看結(jié)實(shí)?？簧厦驿伾弦粚雍窈竦柠溄?，然后再鋪上一可炕大小的棉褥子。土炕在奶奶和娘的精心打理下，一年四季干凈整潔。
鄉(xiāng)親們的房子大多是表磚房，就是外面砌一層磚、里面用土坯壘成的土墻。土炕連著土墻，做飯用的灶臺(tái)連著土炕，一日三餐做飯時(shí)燒的柴火所產(chǎn)生的熱量和煙霧就進(jìn)入土炕，在炕洞里循環(huán)一周，再由煙囪排到屋外。在靠近灶臺(tái)的一邊有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)而又平整的平臺(tái)，這個(gè)平臺(tái)，是我兒時(shí)牙牙學(xué)語、蹣跚學(xué)步成長(zhǎng)的平臺(tái)。跪在炕上，扒著平臺(tái)，看著奶奶和娘燒火做飯，我笑過、哭過、鬧過，直到下地奔跑，我幼年的生活幾乎都與土炕有著千絲萬縷的聯(lián)系。
土炕，是我們休憩身體和撫慰心靈的溫馨港灣。在外奔波辛勞一天，回到家里，脫鞋上炕，或盤腿而坐，或仰面一躺，拉開被子美美睡上一覺，疲憊的筋骨頓覺舒展開了。翻幾個(gè)身，疏散一下身骨，這叫舒坦。
寒冬時(shí)節(jié)，北風(fēng)呼嘯，大雪紛飛，有一個(gè)熱炕頭是多么幸福的事??！盡管做飯煙熏火燎把屋子熏得烏黑，燒柴火散發(fā)出的煙霧嗆得咳嗽，但還是禁不住熱炕頭的誘惑。小孩子的腳冷了，就脫下鞋子，爬上炕頭，把凍得通紅的小腳丫伸進(jìn)熱被窩里捂一捂，舒服勁兒別提多美了。一家人的衣服都是娘利用冬閑坐在熱炕頭上，一針一線縫制出來的。我們家人熱情好客，為人和睦。鄰居街坊嬸子大娘們拿著針線活和娘、奶奶坐在土炕上拉家常。老少爺們和爹就在屋地上，擺上一小桌子打撲克。孩子們一會(huì)兒爬上了土炕，一會(huì)兒圍著打撲克的叔叔伯伯揪一下耳朵扭一下鼻子，攪和玩鬧。
土炕充滿親情，在外的親人不論游走多遠(yuǎn)，回家土炕是永遠(yuǎn)的歸宿，承載著一家人的關(guān)切和牽掛，見證著一家人相聚離合的天倫之樂。風(fēng)雪夜歸人，帶著一身寒氣走進(jìn)家，暖屋子熱炕頭，撲面而來的是一團(tuán)帶著柴火味兒與土腥味的煙火氣息。
曾記得小時(shí)候，我跟著奶奶走親戚，去姥姨家走姑姥姥家，到了晚上睡的是大土炕。那時(shí)候，和奶奶走親戚是一大樂事，結(jié)識(shí)了很多的表兄弟。到了晚上，幾個(gè)孩子玩累了鉆進(jìn)一個(gè)被窩，誰也不嫌棄誰臟兮兮，臉對(duì)臉呼呼入睡到天亮。那時(shí)候，通訊不方便。每年，親戚間都要走動(dòng)走動(dòng)。我記得在張家口工作的表叔（我奶奶的侄子）每年工作之余都要乘坐公共汽車回家來看看我的奶奶三兩次。表叔的母親在表叔很小的時(shí)候就去世了，表叔是奶奶養(yǎng)育大的。表叔和我們一樣睡在土炕上，陪護(hù)在奶奶的身旁。那時(shí)候過得大集體的日子，家家生活困難，吃的是粗茶淡飯，來親戚吃上頓面條湯就不錯(cuò)了。親情，正如孟郊所說:慈母手中線,游子身上衣。臨行密密縫,意恐遲遲歸。誰言寸草心,報(bào)得三春暉。親人的愛永遠(yuǎn)都勝過一切。親戚走動(dòng)多了，聯(lián)系多了，才會(huì)增加感情，再親的親戚不走動(dòng)，也就感情淡漠了。
現(xiàn)在人們的生活條件好了，地暖、水暖、空調(diào)的廣泛應(yīng)用，使得土炕徹底退出了歷史舞臺(tái)，想再躺在熱騰騰的土炕上美美地睡一覺，已經(jīng)成了一種遙不可及的奢望。為了生活更好，農(nóng)家人不忍寂寞，去城里打工、當(dāng)老板了。在城里買了樓房。土炕已經(jīng)走進(jìn)了歲月的深處，但它留給我們的是一種美好而溫馨的回憶。生活在村里的人們也是睡的是席夢(mèng)思床，家家戶戶通上了暖氣。
通訊發(fā)達(dá)了，手機(jī)貼身走哪說哪，走哪聊哪；交通順暢了，出門都坐上了小汽車；老人住進(jìn)了托老院，孩子走進(jìn)了寄宿學(xué)校。為了讓家人生活的更好，家庭的中堅(jiān)力量，一年四季忙著，奔波著，生活壓力大了，親戚間走動(dòng)的次數(shù)少了。親朋好友相聚，在飯店擺飯局，住宿安置在賓館。感覺一層朦朦朧朧的面紗隔離在中間，親情、友情、鄉(xiāng)情淡化了,人與人之間的正常情感交流淡漠了。
想起老家的土炕，總會(huì)有絲絲縷縷的暖意從心底一點(diǎn)點(diǎn)地翻涌上來。裊裊炊煙從農(nóng)家小屋飄出，繚繞在村莊的上空，不知曾牽動(dòng)著多少遠(yuǎn)方游子們懷鄉(xiāng)思人的心緒，摻雜著人生百味，迂回飄動(dòng)在那里，久久不肯散去。
土炕情散文篇二
小時(shí)候，常聽到一句順口溜：“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭?！边@是農(nóng)業(yè)時(shí)代老百姓所向往的一種美好生活，換句話說這也是農(nóng)業(yè)時(shí)代老百姓的小康夢(mèng)。
從“熱炕頭”可以看出，土炕在老百姓日常生活中的重要作用。在我的老家合陽甚至北方廣大農(nóng)村，千百年來人們住的都是土炕。新中國(guó)成立后，提倡多生多育，每家每戶都是孩子多，少則三五個(gè)，多則八個(gè)十個(gè)甚至十幾個(gè)，那時(shí)家里的土炕都是大炕。
比如我們村，每家的院子房屋建造格式都是四合院，倒不是說院子里一定有四座房子，也許只有一座兩座，但建筑的樣式是按照四合院規(guī)劃的。像我家，只有門房和西廈房，但東邊廈房和上房的地方預(yù)留著的，如果經(jīng)濟(jì)條件許可，就可以在東廈房上房的地方建房子。
但是，陜西的四合院和北京的不同，主要是陜西四合院中的廈房只蓋半邊，這就是陜西八大怪之一“房子半邊蓋”。為什么房子蓋半邊?主要因素就是貧窮。原來這種半邊蓋的房子都是土木結(jié)構(gòu)，能節(jié)約大量的木材，實(shí)現(xiàn)了關(guān)中人少木多土的蓋房理念。其次，這種半邊蓋的房子其實(shí)是和鄰居共用房子背墻，如果鄰居也靠墻建房子，兩鄰居房子放在一起就不是半邊蓋的，而是像整體的一棟，這樣還可以節(jié)約空間。當(dāng)然還有人說“房子半邊蓋”是取肥水不外流的意思，這種房檐的雨水都滴進(jìn)自家院落，可以解決人盡皆知的關(guān)中缺水的問題。關(guān)中很多地區(qū)都是收集屋頂流下的雨水到水窖里，需要的時(shí)候再用小水桶把水從窖里打出來。小時(shí)候，每年秋天下連陰雨，也叫“老霖雨”，雨下一兩天之后，我們就要把家里的盆子罐子水桶等凡是能用來盛水的東西全部拿出來，放在屋檐滴水下，幾個(gè)小時(shí)后就接滿了雨水，如果接的水比較多一時(shí)用不完，就把這些雨水倒進(jìn)水甕里，用來做飯洗碗洗臉洗衣服等。
我們家的廈房只有四間，中間隔開，每個(gè)房子兩間?？看箝T口北邊的兩間房我們叫屋里，其實(shí)就是安放廚房的那間。走進(jìn)門，首先看到的是廚房，右手邊的灶火鍋臺(tái)，做飯時(shí)燒火的人就坐在灶火關(guān)拉風(fēng)箱，人坐的地方合陽話叫“灶火圪啤?。古_(tái)上有一口大鐵鍋，大鐵鍋靠邊的角落，一般還會(huì)有一個(gè)非常小、非常深的鍋，合陽話叫“鍋后”，可以燒熱水或煮少許東西。
我記得家里廚房的灶臺(tái)最早是青磚砌的，邊角已經(jīng)磨得光光的，后來有了水泥，父親就把灶臺(tái)表面重新做成水泥的，這樣更加平整光潔，水泥又不滲水，容易清理。父親做水泥灶臺(tái)時(shí)，找來了一些破碎的鏡片，將這些鏡片鑲嵌到水泥臺(tái)的表面，水泥灶臺(tái)上就有了一片片不規(guī)則的鏡片在閃閃發(fā)光，所以那個(gè)年代我們家的灶臺(tái)是別具一格的，許多人來了都會(huì)覺得新奇好看，都會(huì)觀賞贊嘆一番。
門的左手邊背后是大蒸籠架子，上面放著我家的三四個(gè)籠圈，上面蓋著籠蓋，里面放著饅頭。蒸籠挨著的是大案板——北方的案板都很大，大約一米五長(zhǎng)、一米二寬。案板靠隔墻一邊上面搭著三層木板，一寬兩窄，最下面一層是窄的，放碗碟盤子等，也就是碗架子；寬的在中間，放面缸米缸之類東西，一般有兩三個(gè)，面是分類放的，紅面白面，小米或包谷糝等。面缸是深灰色陶缸，母親經(jīng)常擦拭，以至于面缸表面變得油黑發(fā)亮，甚至都可以照出人的影子。最上面一層也是窄木板，上面放幾個(gè)小的陶罐子，里面放的是不經(jīng)常用的東西，比如豆子、干紅棗、酵面、柿餅等，由于比較高，拿東西時(shí)要踩著凳子或者直接站在大案板上。案板的下面，是用青磚砌成的，正面是留著門的，里面放的是用來燒火做飯的煤炭。做飯時(shí)，用炭锨鏟兩下煤炭到灶火圪頻男∶禾靠永錚給煤炭上灑一點(diǎn)點(diǎn)水，以便燒火時(shí)煤炭燒的更旺，也少了嗆鼻子的味道。
過道的正前方是水甕，有的人家放一個(gè)，有的人家放兩個(gè)，而我家只有一個(gè)水甕。與案板正對(duì)著的是一道小門，靠著背墻挨著小門的角落，放著一把椅子，人可以坐在椅子上穿鞋脫鞋，上炕下炕。這道小門的那一道墻就是土炕和廚房的分界線，也就是說，剛進(jìn)門的一間房子是做廚房用的，而另外一間房子就是一個(gè)大土炕。
現(xiàn)在還是從那道小門說起。小門就是廚房大炕的小門，一般的土炕大約有兩尺高，小門的底部與土炕炕沿平齊，寬大約兩尺，高大約有一米，土炕開小門的地上一般會(huì)放一塊木墩子或石墩子，以方便人們上炕。石墩子和炕沿中間的地方就是坑洞。廚房里邊的大土炕，估計(jì)有現(xiàn)在的兩個(gè)雙人床那么大，土炕的上面，是一個(gè)泥頂棚，冬天非常保暖。這樣的大土炕，就是北方人冬天時(shí)賴以過冬的地方。坐到炕上后，關(guān)上小門，炕上就嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，寒風(fēng)吹不進(jìn)來。此時(shí)的光線從沿墻上的窗戶照進(jìn)來，房間里是不通風(fēng)的。廚房的土炕取暖其實(shí)是兩方面的，一方面是灶火做飯，做飯時(shí)燒火煙火通過煙囪排煙，同時(shí)也把多余的熱量傳輸?shù)酵量焕?，因?yàn)樵钐美镉幸粭l煙囪是通向土炕的；另一方面，土炕會(huì)留有燒炕的炕洞，人們通過炕洞，給土炕里燒柴火，可以把土炕燒的熱乎乎。
北方的土炕怎么可以燒熱呢？這要從北方土炕的做法說起。做土炕，在北方叫盤土炕，或者簡(jiǎn)單地說盤炕。
首先要備料，主要的料有兩種：胡基、泥基子。胡基的做法相對(duì)來說簡(jiǎn)單一點(diǎn)，拿一個(gè)做胡基的坯子，找一個(gè)石杵，再找一塊約兩尺見方的青石，青石要平整光滑，再準(zhǔn)備一堆半濕的泥土就可以開始了。將青石放在平坦的地方，把胡基坯子放平，撒一點(diǎn)草木灰，再給坯子里裝土，注意土要裝得滿滿的高高的，用石杵將裝在坯子里的土使勁夯實(shí)，之后將坯子取走，一塊胡基就做好了，做好的胡基拿起來要擺放整齊，中間要留點(diǎn)縫隙，以方便胡基晾干。做胡基的一般都是壯勞力，一般人是做不了的，需要消耗的體力相當(dāng)大，屬于重體力活。如果用力不夠，做的胡基等晾干后是不能做炕或者建筑用的，那會(huì)破碎成一堆土疙瘩的。盤一個(gè)大炕，大約需要一百多塊胡基。胡基除了做土炕，還可以砌墻，從前在北方，胡基是常用的建筑材料，建房子做沿墻隔墻、壘院墻、花墻等都離不了?，F(xiàn)在人們做房子砌墻，多數(shù)用青磚紅磚。
泥基子的做法與胡基不同：首先要和泥，除了泥土外還需要加入一兩寸長(zhǎng)的麥秸，這種泥要攪和均勻，得花不少的時(shí)間和力氣，和泥本來就難，加上麥子秸桿，需要反復(fù)攪拌。然后要有做泥基子用的模子，找一塊平坦的地方，放好泥基子的模具，先在下面撒一層細(xì)碎的麥糠，將和好的泥放到模具里邊，用瓦刀、抹泥刀等把它的表面抹平，將邊角鏟干凈，然后拿一塊磚在上面使勁砸，讓泥基子變得瓷實(shí)后取走模具，接著做下一個(gè)。過兩三天之后，等做好的泥基子半干之時(shí)，將它一一地扶起來，按照一定的方式擺放好晾曬，再過五六天，泥基子晾干就好了。泥基子要大一點(diǎn)，一片大約有兩尺寬，不到三尺長(zhǎng)，盤一個(gè)大炕，大約需要十六七片泥基子，有經(jīng)驗(yàn)的人一般都知道。
盤炕一般在夏天，夏天沒有了炕，人們可以臨時(shí)搭個(gè)簡(jiǎn)易床鋪，不影響睡覺?？辉诮ǚ孔訒r(shí)與鍋臺(tái)灶膛、煙囪是統(tǒng)一設(shè)計(jì)安排好的，砌成后除了大的翻修是不再改變的。如果舊炕要打掉盤新的，也是盤一個(gè)和原來規(guī)模一致的，不能隨意改動(dòng)，否則冬天燒炕時(shí)煙囪煙道就會(huì)出問題。
盤炕時(shí)，先把胡基兩兩豎著排列，底下要用泥固定，要在留兩三條甚至四五條煙道，煙道是連通灶膛和煙囪，便于煙穿過。在煙道上面蓋泥基子，胡基和泥基子中間要用泥灰沾在一起固定，炕面要用細(xì)膠土泥抹平。特別是炕邊與墻相接的地方，一定要抹嚴(yán)實(shí)，不能有任何縫隙。如果做不嚴(yán)實(shí)，冬天燒炕時(shí)煙火就會(huì)從縫隙里跑出來，人會(huì)被嗆得呆不住，房間里也會(huì)充滿煙霧?？贿呌么u石壘砌，上面安置石條或木質(zhì)炕沿圍護(hù)，寬15厘米左右，高出炕面一厘米左右。盤好之后，可以看到長(zhǎng)方形的炕面平平整整，然后就在炕洞里用柴火燒幾天，一是要盤好的新炕慢慢地干，二是檢查一下盤的新炕周圍是否漏煙，如果漏煙，可以把漏煙的地方再補(bǔ)好。
土炕干透之后，鋪上人字形花紋的炕席、毛氈、褥子、單子等，寬寬大大，坐臥十分方便。再看“炕”字的形狀，老祖先造字時(shí)就把“炕”的優(yōu)點(diǎn)全部顯示出來了。土炕的優(yōu)點(diǎn)是修砌容易，造價(jià)低廉，而且冬暖夏涼，坐臥寬敞舒適，它在北方的寒冷地帶沿用數(shù)千年，至今不衰，實(shí)用性是顯而易見的。
土炕有很多優(yōu)點(diǎn)，但土炕也有缺陷。因?yàn)橥量坏乃胁牧隙际悄嗤?，所以土炕也是容易被損壞的。小孩子喜歡在土炕上蹦蹦跳跳，大人總是訓(xùn)斥：“不要跳，小心把炕跳塌了！”曾經(jīng)聽說過有土炕塌陷的事情。最常見的是土炕的某一塊下陷，但是又沒有準(zhǔn)備好材料盤新炕，或者是大冬天還不能把舊炕打掉重新盤，人們就在塌陷的地方放一塊木板，湊合著再用一陣子，等到夏天或者準(zhǔn)備好了盤炕用的料，才可以把舊炕打掉盤新的。土炕打掉以后的廢料，是很好的莊稼肥料，能夠循環(huán)利用，不污染環(huán)境。
當(dāng)然，在北方，土炕也是大同小異。富裕人家則注重炕沿、炕面、炕圍子的裝飾?？谎乜梢赃x用上好整塊條石，細(xì)鑿打磨，擦拭刨光，使之油黑锃亮，或用硬質(zhì)木料，如棗木杏木甚至用梨木，打磨光亮刷上油漆，摸上去坐上去非常舒服。炕圍的裝飾也很講究，我小的時(shí)候，比較講究的人家會(huì)在炕圍上貼炕圍紙，當(dāng)時(shí)的商店有賣的，這種炕圍紙上有花紋，藍(lán)色的多一些，也有玫瑰紅花紋的。八十年代末，出現(xiàn)了一種炕圍布，藍(lán)色粉色黃色，花樣也多了，不再是以前單一的花紋，多了動(dòng)物圖案或更現(xiàn)代的花草樹木圖案，那種炕圍紙就漸漸地退出了市場(chǎng)。也有在炕圍墻壁上刷黃色藍(lán)色或綠色的油漆，講究一些的還會(huì)畫上花鳥草蟲、松竹山水或古典人物故事，寓意富貴吉祥，長(zhǎng)住久安等。如果是窮苦人家，也可以不裝飾，土炕的實(shí)用舒適是不會(huì)有任何改變的。
熱炕，當(dāng)然不是自動(dòng)熱的，是需要用柴火燒才能熱的。盤炕的時(shí)候預(yù)先留下炕洞，大約十五到二十公分寬，三十公分長(zhǎng)的長(zhǎng)方形口子，是用來燒炕的。炕洞上有個(gè)木門，不燒炕時(shí)就把小門蓋上，要燒炕時(shí)就把小木門拿下來，把燒炕用的柴火一點(diǎn)一點(diǎn)地放進(jìn)去，用燒火棍把柴火盡量往里面推，注意要估計(jì)一下煙道，兩三條煙道都要放柴火，然后點(diǎn)著。如果炕盤得好，燒炕時(shí)火焰是往炕的里面跑的，冒出的煙也是往和煙道相連的煙囪里跑，人不會(huì)感覺到嗆鼻子。等到柴火燒得差不多了，給上面撒上厚厚的一層麥糠等細(xì)碎的柴草，如果有木屑、牛糞等更好，然后給這些細(xì)碎的柴草上面再撒上一層柴火灰，這樣可以保持恒溫，也可以保證整個(gè)晚上炕不至于太熱，也不至于太涼，這個(gè)過程叫煨炕。如果把握得好，趁著熱炕里面還有火星，再撒上細(xì)碎的柴草，不斷煨炕就可以了。如果有經(jīng)驗(yàn)，土炕每天燒兩次即可。如果不會(huì)燒炕，那是很麻煩的事，那時(shí)經(jīng)常有人把土炕燒得太燙，甚至把褥子、氈子、被子衣服燒壞了；也有人燒的炕，前半夜?fàn)C得人在炕上像烙大餅一樣翻來翻去睡不成覺，后半夜冷得直打哆嗦睡不著覺。凡此種種，不一而足。不過這樣的事我沒有碰到過，因?yàn)槲矣行撵`手巧的父親，父親盤的炕非常好，有聰慧能干的母親，母親燒的炕，永遠(yuǎn)是溫?zé)岬?，而且悉心地教?huì)了我們姐妹幾個(gè)燒炕。
土炕燒久了，一兩個(gè)月要掏一次灰，要不柴火就放不進(jìn)去了。掏出來的草木灰是上等的肥料，是農(nóng)村人種莊稼的寶貝。
老家的土炕上還有一件東西幾乎是必備的，就是在土炕的一側(cè)或者一頭，人們會(huì)在墻上做一個(gè)搭板，搭板上放木箱子，老家人叫板箱，顧名思義，是放在架子板上的木箱子。通常放的板箱是一對(duì)，四五十公分高，長(zhǎng)大概是一米二三的樣子，寬六七十公分。一般情況是梅紅、棗紅或者褚紅，上面繪有花鳥蟲魚等，如喜鵲登梅、花開富貴等，也有人物畫，如傳統(tǒng)的五子登科、司馬光砸缸、牛郎織女等故事。放在土炕邊上的板箱，當(dāng)然是用來放衣服等，這樣取用也方便，特別是寒冷的冬天，人們不用下炕就可以隨時(shí)拿出需要的衣物，倒是特別方便。如果誰家有兒子娶媳婦，新房里盤的新炕只在一側(cè)搭好木板，等到新媳婦過門，就會(huì)把娘家給自己的嫁妝—新板箱放在架子上。
當(dāng)然，板箱放在炕頭，也有不方便的地方，因?yàn)槭羌茉谀景迳?，而木板高度只有八九十公分，如果人恰好是坐在箱子下面，起身時(shí)又沒有留意，是會(huì)碰頭的，小時(shí)候偶爾就給板箱底下的木板碰過頭。
板箱放在炕頭，也有讓小孩子歡天喜地的時(shí)候。小時(shí)候，有時(shí)大人不在家，只有幾個(gè)小孩子在炕上玩耍，放板箱的地方就成為小孩子玩唱戲的好地方。首先要布置好戲臺(tái)，就是再拿兩個(gè)床單或者兩塊大的方形圍巾，將一頭壓在板箱和木板中間，“演員”就走到圍好的“帷幕”里面，假裝從戲臺(tái)上的幕后走出來，表演節(jié)目，或是唱樣板戲，或是說順口溜，或是吟唱合陽花花，有時(shí)還跳舞，總之，把板箱當(dāng)作舞臺(tái)的游戲是小孩子特別喜歡的一種。也有意外的發(fā)生，有時(shí)幾個(gè)小孩子正在“唱戲”，忽然聽到大人回來了，此時(shí)就會(huì)慌作一團(tuán)，趕忙拆掉剛才布置好的戲臺(tái)，有時(shí)候就會(huì)忙中出錯(cuò)，小孩子為了把壓在木板和板箱之間的床單或圍巾迅速地扯下來，用力過猛，會(huì)把架子上的板箱一起扯下來，有的小孩曾經(jīng)被壓到板箱底下，好在那個(gè)時(shí)候做板箱多用桐木之類的輕便木材，箱子加上里面的東西本身并不重，即使砸在小孩子身上，一般也不會(huì)出什么事，只是虛驚一場(chǎng)。至多大人罵孩子兩句就完了。
留在記憶里我家廚房里的土炕比較簡(jiǎn)單，但在我的心里那是最溫暖、最溫馨的地方。冬天天冷，一家人坐在熱乎乎的土炕上，聽著窗外北風(fēng)呼呼的聲音，可是房間里的土炕上卻溫暖如春，廚房里飯做好了，打開那道小門，把飯菜放在大木盤子里端到炕上吃，一家人擠在一起，那粘稠爽口的苞谷糝，配上一點(diǎn)點(diǎn)涼拌的蘿卜絲，還有我們合陽特有的干面的紅薯，就是那個(gè)年代的美味佳肴?；蚴且淮笪义伱變好?，如果再煮一點(diǎn)黃豆或花生，放上油潑辣子，澆點(diǎn)柿子醋，一頓飯我可以吃掉兩花碗。那種滋味，那種熱鬧，至今難忘。
冬天的夜晚，全家人圍在一起，坐在熱乎乎的炕上，母親、姐姐做針線活，小孩子或者做活，或者聽大人說話，父親會(huì)講一些稀奇古怪的事情，母親會(huì)給我們說戲文，姐姐會(huì)講一講學(xué)校里的事情或者書上讀到的有趣的故事，到現(xiàn)在我都記得清清楚楚我給他們講《春苗》的故事，三姐給我們講祥林嫂的故事，當(dāng)時(shí)，我還為祥林嫂的悲慘命運(yùn)傷心了好久。
冬天的土炕，還有一個(gè)用途，就是蒸饅頭時(shí)發(fā)面。北方人以面食為主，早餐晚飯都要吃饅頭。用溫?zé)岬乃秃妹嬉院?，就要把大面盆子放到熱炕上，上面蓋上厚厚的棉被。等到面發(fā)起來之后，揉搓一陣子，做成饅頭，饅頭還是要放在熱炕上蓋上被子，過一會(huì)發(fā)起來才可以放到鍋里蒸。每年春節(jié)前要蒸好幾大鍋饅頭，都是在廚房的熱炕上發(fā)面揉面做花饃的。還有如果冬天要泡豆芽，也是要把泡豆芽的盆子放在熱炕上，否則豆芽長(zhǎng)不出來，更不可能長(zhǎng)大。
廚房里的土炕，只是冬天才可以住，夏天則不行，因?yàn)檫@個(gè)炕太熱了，即使不燒炕，做飯?jiān)钐美锏臒焽枰彩沁B通土炕的，土炕依然比較熱。所以，夏天時(shí)我們就搬到廈房的另外一個(gè)大土炕上住，我們叫廈里。廈里的土炕和廚房的土炕一樣大，但不用一堵土墻隔開，兩間房子是通的，上面是一個(gè)紙頂棚，這樣土炕夏天住的話就通透涼快。廈里除了一盤大炕，進(jìn)門的右手邊靠墻的地方放了一對(duì)黃褐色的柜子，柜子上面則有鏡子、梳子等日用品，正對(duì)門的地方放一個(gè)黑色的大立柜，這些柜子都是用來放衣服被子的。廈里的大炕沿是用磚砌成的，由于長(zhǎng)時(shí)間磨損，邊緣已經(jīng)磨的光光的。門背后左手邊靠墻，放了一把椅子，可以坐在椅子上脫鞋穿鞋，上炕下炕都方便。后來姐姐長(zhǎng)大一點(diǎn)，她們冬天也住在廈房里，那冬天就要燒炕了，這個(gè)大炕有兩個(gè)炕洞，只是如果只有一兩個(gè)人，大炕燒半邊就可以了。
小時(shí)候的冬天農(nóng)活不多，特別是結(jié)冰以后，農(nóng)村沒有多少農(nóng)活，那個(gè)時(shí)候沒有什么進(jìn)城打工什么的賺錢機(jī)會(huì)，也沒有蘋果樹花椒樹等要冬天打理剪枝施肥，農(nóng)村人都守在家里，到了這個(gè)時(shí)候，也是大家相互串門的時(shí)候。吃過飯后，左鄰右舍的人們，就開始串門了，經(jīng)常是各找各的朋友，幾個(gè)大娘大嫂，各自帶上早已經(jīng)準(zhǔn)備好的針線活，三個(gè)五個(gè)，圍在誰家的熱炕上，一邊做活，一邊聊天，東家長(zhǎng)西家短的，誰家的媳婦怎么樣，誰家的孩子長(zhǎng)的好，誰又穿了什么衣服什么鞋子等等，嘰嘰喳喳，好不熱鬧；男人也是如此，喂飽牲口，清理好牛圈，慢騰騰地去找張三李四，幾個(gè)人喝茶抽煙聊天。不過男人聊的話題不同，通常聊的是今年的收成，明年計(jì)劃種什么，要么就是兒子該娶媳了，女兒該出嫁了等家庭大事，偶爾也談?wù)搰?guó)家大事等。
那個(gè)年代，男人抽的煙大體有兩種：水煙和旱煙。水煙，當(dāng)然少不了水，那時(shí)差不多每家都有水煙壺，也叫水煙鍋?zhàn)?。我家的水煙壺是銅制的，父親就用這把水煙壺抽煙。用水煙壺抽煙，除了煙草之外，還得有媒紙。因?yàn)橛没鸩裉速M(fèi)，大白天點(diǎn)油燈也不劃算，還是用媒紙更實(shí)惠。媒紙現(xiàn)在再?zèng)]有見過，每一片大約有一個(gè)手帕那么大，黃色的，有點(diǎn)像祭祀時(shí)燒的黃表紙那樣。父親將它裁成一寸寬的長(zhǎng)條形狀，然后把它卷起來，卷好之后的樣子就像今天看到的吸管的樣子，不同的是卷到頭以后將頭扭一下，好像打了一個(gè)結(jié)，這樣卷好媒紙就不會(huì)松開或變形。用的時(shí)候，點(diǎn)燃媒紙卷，用它來點(diǎn)煙，當(dāng)一鍋?zhàn)訜煶橥炅?，將媒紙卷吹滅，將抽過的煙灰磕出來，重新裝好煙絲，撮起嘴唇對(duì)著媒紙卷猛吹，媒紙卷就會(huì)重新點(diǎn)燃，可以接著吸煙了。吹滅媒紙卷非常容易，但是要吹出火焰來，則是一個(gè)技術(shù)活，我記得小時(shí)候看見父親吹覺得很好玩，就也想試著吹，可是費(fèi)盡九牛二虎之力也吹不著火。抽水煙的時(shí)候，煙壺里的水被吸得咕嘟咕嘟地響，很像是人打呼嚕的聲音。煙壺里裝的那些水，據(jù)說是很苦并且有毒，總之過一段時(shí)間換一次，黑乎乎粘乎乎的，都是倒掉的。
小時(shí)候，經(jīng)?？粗赣H抽水煙，聽著水煙壺咕嘟咕嘟作響，看見父親抽煙時(shí)那種心滿意足的樣子，心里總是在想，煙到底有什么好抽的呢？真有那么好抽嗎？其實(shí)，這個(gè)問題我到現(xiàn)在也沒有想明白，因?yàn)楝F(xiàn)在，無論何時(shí)何地，只要聞到煙味，我都覺得不舒服，都要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這個(gè)問題，也許抽煙的人才能夠更好地回答。
由于水煙壺不方便攜帶，只能放在家里，所以也有不少人抽旱煙。旱煙，就是我們常見的用煙斗抽煙的那一種。煙斗煙袋攜帶比較方便，從前有一些人就將煙斗煙袋子裝在口袋里，還有的老頭子將煙斗別在腰上—老人家怕受涼，腰上要系一條寬大的腰帶。抽煙過程和水煙大同小異，需要抽的時(shí)候，拿煙斗在煙袋子里轉(zhuǎn)兩下，隔著袋子用大姆指按一下，就裝好了煙。如果可能，也是用媒紙點(diǎn)煙。當(dāng)時(shí)，還有一些人將紙煙裝在煙斗里抽的，也許不習(xí)慣紙煙抽的方式。后來，有了打火機(jī)，媒紙漸漸地退出了市場(chǎng)。
其實(shí)，那個(gè)時(shí)候也有紙煙賣，但紙煙太貴，沒有多少人買。那時(shí)我記得有兩種紙煙，一種是羊群，9分錢一盒，煙盒是綠色的，上面有白白的羊群；還有一種是大前門，兩毛錢一盒，煙盒是大紅色的，上面是大前門景區(qū)的圖案。之所以印象這么深，因?yàn)槲疑闲W(xué)時(shí)總是沒有練習(xí)本，家里也沒有可以用來做練習(xí)本的紙張，于是自己就到處撿拾紙片，用來做練習(xí)題。我記得我曾經(jīng)有一沓煙盒紙，正面反面都被我寫的密密麻麻的。不管是水煙還是旱煙，人們自己到集市上花幾毛錢稱二三斤煙葉，回來自己把它處理一下，就可以抽一年半載的了。
北方冬天的熱炕，也是用來招待親朋好友的。冬天去別人家串門，如果主人說：“快快，把鞋脫了，上炕，上炕?！边@就是對(duì)朋友鄰居的最熱情的招待了。如果想聊天，那就不用客氣，脫掉鞋子，坐到炕上。過年后走親訪友，也都是招呼客人坐在炕上，蓋上被子，然后喝茶聊天吃飯。主人則在廚房忙活，準(zhǔn)備飯菜。如果人多的話，一群人抹花花牌，數(shù)著玉米粒記輸贏。我上二年級(jí)的時(shí)候，父親就教會(huì)了我抹花花牌，為的就是過年時(shí)陪父母打幾圈。
小時(shí)候去外婆家，外婆特別怕冷，總是圍著被子坐在廚房里的土炕上，只要走到廚房里叫聲外婆，問候外婆外爺新年好的時(shí)候，外婆立即說：“把鞋脫了，快點(diǎn)上來，把炕門關(guān)上，小心涼風(fēng)吹進(jìn)來了?！蔽荫R上脫掉鞋子，坐到外婆那熱乎乎的炕上，和外婆聊天……
后來計(jì)劃生育了，家里的孩子少了，房間也多了，那種大炕就越來越少了，人們把原先的大炕改進(jìn)成小一點(diǎn)的炕，只有原來的一半大小，大體上比雙人床稍大一點(diǎn)點(diǎn)，多出的空間，會(huì)放一張寫字臺(tái)，一把椅子。還有現(xiàn)在冬天人們多數(shù)家里都生爐子，有的人嫌土炕麻煩，干脆就把土炕打掉，全部換成床，晚上睡覺怕冷用電熱毯。但也有人堅(jiān)持用土炕，特別是有小孩子老人的家庭，覺得在北方過冬還是熱炕最舒服。近幾年農(nóng)村修建新房時(shí)更注重裝修，不少人家的炕沿、炕圍也用顏色美觀協(xié)調(diào)的瓷磚飾面，有各種圖案在上面，美觀大方現(xiàn)代。
土炕與豪華的床相比，顯得土氣簡(jiǎn)樸一些，可它冬暖夏涼，寬敞干爽，十分益于人體健康，舒適方便，尤其適合兒童和老人。實(shí)用樸素的土炕和北方人的起居密切相關(guān)，一盤土炕裝載了太多太多的故事。
現(xiàn)在想想，有多少孩子是在土炕上嬉戲玩耍，給辛勞之余的父母增添了天倫之樂；有多少俊男靚女在這土炕上進(jìn)入洞房花燭夜，揭開了愛情的溫馨蓋頭，建立小家庭；有多少常年背朝太陽面朝黃土父老鄉(xiāng)親在這土坑上合計(jì)過春種秋收，一家人熱熱鬧鬧地圍在一起品嘗著自己的勞動(dòng)果實(shí)；有多少和睦家庭在這土炕上擺出滿碗的糖果爆玉米花紅棗花生、燒酒肉菜大白饅頭來招待親朋好友，歡慶良辰吉日……
社會(huì)進(jìn)步了，土炕越來越少了，但土炕的記憶卻永遠(yuǎn)留在一代又一代人的記憶里，這是時(shí)代的印記，也是許多人那個(gè)時(shí)代溫馨的回憶。
土炕情散文篇三
說起炕，相信在北方生活的人都很熟悉。
炕，其實(shí)就是莊稼人用來歇息和睡覺的臺(tái)子。它是用土打成墼子緊密銜接砌成的?？欢呛蟀氩繛閷?shí)心，兩側(cè)分別有空洞連通著煙囪，取暖時(shí)，只要往炕肚放一把火，整個(gè)土炕瞬時(shí)便熱乎朝天了。
在我的老家秦安，衡量一個(gè)莊稼人一生是否幸福的標(biāo)準(zhǔn)就是：老婆孩子熱炕頭。作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的莊稼漢，娶個(gè)老婆生些孩子，再能有個(gè)踏踏實(shí)實(shí)歇息睡覺的熱炕頭就是一生最大的幸福和榮譽(yù)了
記得我小時(shí)候，恰是一窮二白的八十年代，就別提什么吃飽穿暖了，到處山禿禿，樹禿禿的，連過冬填炕用的一點(diǎn)可憐柴禾也似乎無處可尋。
記憶中每年的初冬時(shí)節(jié)，剛剛忙完秋種后的父親就著手準(zhǔn)備一年的炕料了。每天清晨，當(dāng)我們姐弟還在土炕酣睡時(shí)，父親就早早地穿衣下炕了，他摸索著卷一支旱煙抽完，然后再胡亂地洗把臉，拿上掃帚鐵锨，背起他那個(gè)用藤條編成的大背篼，“哐啷”一聲大門開了，父親鏗鏘有力的大腳踩著拂曉的霜凍出門掃填炕了……
當(dāng)早自習(xí)放后，就能看見在我家門前的麥場(chǎng)上，有或多或少的炕料在微弱的陽光下晾曬著?？粐柚校窈虗炄汲龅臒熚妒悄敲聪愦紲剀?。這時(shí)鏟填炕回來的父親，早已凍得面紅耳赤，他會(huì)伸出僵硬的手，冰我們的臉蛋腳丫，嚇得我們姐弟都爭(zhēng)先恐后地躲開了……這時(shí)，父親就樂了，笑得像一朵花，把手塞在我們的屁股底下暖暖，隨后又開門，閉門。鼓搗起黑不溜秋的大推耙，又往炕眼里推不少的柴禾進(jìn)去。
為了有足夠御寒的炕料，父親一天比一天起得早了。每晚，他都會(huì)就著煤油燈，往他皸裂如松樹皮的手上抹上棒棒油，然后咬牙在煤油燈芯上烤，我知道，那是父親日復(fù)一日趁著凍霜鏟草皮震皸的手，年幼的我曾問過父親，爸爸，手那樣子疼嗎？父親笑呵呵地說，不疼，烤下睡一覺就長(zhǎng)好了。
當(dāng)接二連三的大雪覆蓋山里山外時(shí)，大地到處都被凍得硬梆梆的。這時(shí)，我們躲在厚實(shí)的土坯房里，父親用裝過化肥的塑料紙把窗戶包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，土炕燒得是火辣辣地?zé)?，就連可憐的酸菜缸，寒磣的酵母盆，還有圓鼓鼓的洋芋蛋也和我們一起上炕過冬了。雖說日子依舊在天天洋芋酸菜中過活著，而只要坐在土炕上，感覺總有股股熱流從腳、屁股頓時(shí)溫暖至周身。
隆冬的天是最寒冷的，而隆冬的炕卻是最火熱的。當(dāng)我們欣喜地在土炕上挼完一棒棒玉米粒后，日盼夜盼的年終于在飄飄灑灑的雪花中姍姍遲來了。于是，母親整天坐在炕上為我們納著鞋底，縫補(bǔ)著過年的新衣。父親哼著秦腔冒著嚴(yán)寒去鎮(zhèn)上跟集盼年。
當(dāng)溫馨吉祥的香頭在除夕罕有的肉香中燦燦而燃時(shí)，我們?nèi)覔Q好過年的新衣，盤腿坐在炕上守歲。聊天，吃肉，磕瓜子花生……這時(shí)，辛勞一年的父親會(huì)為自己灌一瓶“隴南春”，趁著肉味，奢侈地喝那么幾口，幸福瞬間溢滿了土坯屋子，把整個(gè)土炕也薰得昏昏欲醉了。
想起我童年那段貧窮的光景來，似乎一切都是冷的，唯有心和炕是熱的。
后來，到了九十年代后，物質(zhì)漸漸豐潤(rùn)了，生活也慢慢好了許多，我們不僅可以吃飽穿暖，就連光席子的炕上，也鋪上了時(shí)髦的羊毛氈和褥子。村里光陰好的“萬元戶”，早已買了電視還架起了專門取暖的洋爐子。但無論時(shí)代怎么變遷，土炕依然是莊稼人一生的鐘愛。
這時(shí)，農(nóng)作物越來越多，用不完，只好用來填炕燒灰，然后運(yùn)灰燼給地里上肥。于是，村里的土炕一年四季總是冒著煙，無論誰家來了人，先生（老家對(duì)赤腳醫(yī)生的稱呼），親戚亦或是游門（串門）的街坊領(lǐng)居，只要是進(jìn)了堂屋，招呼的第一句話必然就是上炕。上炕，炕必然就是熱的，冷炕一般是不好意思招呼讓人家上的。那與給坐冷板凳沒有太大的區(qū)別。即使是來人時(shí)間不多不上炕，也要伸出手摸摸炕有多熱，然后把屁股往炕沿上放一放，顯示對(duì)主人好意的心領(lǐng)。但凡是上了炕的，必然要笑呵呵地遞上一支煙，再煮一盅罐罐茶，那待遇就和城里人待客吃飯唱歌屬一條龍的熱情招待了。
再后來，我漸漸長(zhǎng)大，瘋一樣地輟學(xué)擠身城市，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村父母朋友和日日夜夜伴我成長(zhǎng)的土炕。二十年后，我的床鋪很大，我卻發(fā)現(xiàn)自己從來都沒有睡過好覺。
故鄉(xiāng)那眼方方正正的土炕，依舊踏踏實(shí)實(shí)地記錄著我人生中最為珍貴的17年。那17年，是美好的，幸福的，也是最令我難以忘懷的。
土炕情散文篇四
暖氣停了，晚上睡在床上，半夜醒來，一絲絲寒意貫穿全身，翻了個(gè)身打了一個(gè)冷顫，想在進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，卻怎么也睡不著，夜闌人靜，想起了家鄉(xiāng)的那個(gè)暖烘烘的熱炕。
家鄉(xiāng)的土炕，是北方人特有的生存方式，它結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，取材方便，使用起來經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，就象黃土地上的窯洞一樣淳厚樸實(shí)，家鄉(xiāng)的土炕這片方寸地，不光是溫暖了一家人的春夏秋冬，更主要的是，那是呱呱落地、生命棲息的地方；是集聚淳樸鄉(xiāng)情的地方；是鋪滿無限思念的地方。祖輩輩的生命曾在那里得以延續(xù)，也在那里終結(jié)，記錄了一輩輩家鄉(xiāng)人的生生息息，承載著家鄉(xiāng)人興衰變遷的厚重的歷史。
小時(shí)候生活在那個(gè)食不果腹衣不蔽體的年代，家里的熱炕成了我童年最美好的回憶，記憶中，昏黃的油燈下，母親好像有做不完的針線活，一針一線，融入了我的血液，也將歲月影子拉的悠長(zhǎng)久遠(yuǎn)！每次放學(xué)，我就迫不及待的甩掉鞋子往被窩里鉆，把凍得通紅的小腳丫伸進(jìn)熱被窩里焐一焐，別提多舒服了。
在家鄉(xiāng)流傳著“三十畝地，一頭牛，老婆孩子，熱炕頭”?？梢娕婧娴臒峥辉谏钪械闹匾?，這些樸素?zé)o華的語言，說出了北方農(nóng)村漢子最真切的愿望，也是他們一生中最基本的追求。老婆是家的組成，孩子是人丁的興旺和血脈的延續(xù)，牛是耕種土地的動(dòng)力，而一盤暖烘烘的土炕，則他們溫暖的港灣。對(duì)于ー個(gè)面朝黃土背朝天、用力氣拼搏生活的莊稼漢，有了這些，此生便如那暖炕頭一般暖意盈盈、日子也就紅紅火火了。
最早盤一個(gè)炕大約需半個(gè)月時(shí)間，先用土坯在四周砌成墻，約七八十公分高,在里面再砌根柱子，用來支架炕面子，就往里填土，土和柱子一樣高，便把土攤平夯實(shí)；然后就把和好的泥巴倒在上面摸平，厚約十公分左右，等一兩天時(shí)間，拿平錘子在上面使勁敲打，一遍遍的重復(fù)捶打。待捶的平平整整，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，接下來就等炕面子干了，干了之后，把里面的填土掏出來;最后就抱些柴草塞進(jìn)去燒，這個(gè)過程叫炕面子出水，直到燒的炕徹底沒了潮濕，一個(gè)炕就算盤成了。
隨著時(shí)代的發(fā)展，盤炕技術(shù)也與時(shí)俱進(jìn)，現(xiàn)在炕面都是混凝土預(yù)制好的，壘好炕墻用瓷磚裝飾，直接鋪上水泥炕面就成了，現(xiàn)在的水泥炕還是沒有土炕那么恒溫，熱的快也涼的快，只是比土炕干凈美觀了許多，但缺少了泥土的味道。
進(jìn)入冬季，地里農(nóng)活也沒有了，這個(gè)季節(jié)就是農(nóng)人安養(yǎng)生息的時(shí)候，炕的優(yōu)越性就發(fā)揮的淋漓盡致。農(nóng)村人喜歡串門子，女人們手里拿上鞋墊或其它小手工活，找一個(gè)熱炕的鄰居聚上幾個(gè)人。男人們也把旱煙袋裝滿旱煙也串門子拉閑。到了誰家，主家人都會(huì)熱情地招呼來人“快把鞋脫了，上炕來”，女人們邊拉閑話，邊做針線，說著笑著，手里活干著，男人們天南地北的一頓海諞，好不愜意，等到夜幕降臨才各自散去。
隨著環(huán)境的改變，家鄉(xiāng)的土炕漸行漸遠(yuǎn)，慢慢的被電褥子，水暖炕代替。我一直喜歡睡在這傳統(tǒng)的土炕上，它平整硬朗接地氣，我和故鄉(xiāng)的土炕有割舍不斷的情結(jié)，它是我生命中的搖藍(lán)，躺在自家的土炕上，全身心的放松，家里的土炕有種踏實(shí)溫暖感，我對(duì)家鄉(xiāng)的土炕的依戀成了濃濃的鄉(xiāng)愁。
土炕情散文篇五
那鋪用土壘起來的炕，從我記事起就盤踞在老屋的北側(cè)。它看似柔弱無骨，老態(tài)龍鐘，但卻倔強(qiáng)堅(jiān)韌地支撐起一個(gè)家。
爺爺活著的時(shí)候，奶奶喜歡夜晚的到來，星光從小楞窗里射進(jìn)來，射到花花綠綠的被子上，她呼啦一聲將被子掀開，一大片柔軟芬芳的鮮花就開在炕上了。
她看一眼睡在鮮花叢中的孩子，他們睡得正酣：老大和老二打著呼嚕，老三和老四淌著涎水，兩個(gè)姑娘蜷腿睡得最秀氣，像半朵的花苞！她撲哧一聲笑了，手兒挑了一下油燈芯，在更明亮的燈光下，聽門吱嘎一聲脆響，——爺爺回來了！她歡笑著去開門，將爺爺引到燈光里，讓他和她一起看那炕上的鮮花和孩子。爺爺笑，她也笑。
后來，爺爺在給別人家壘墻時(shí)摔下來，抬上大炕就斷了氣，但奶奶仍不相信這么暖的炕暖不回爺爺?shù)男模郎吓?，搖他喊他，但她怎么都叫不醒他！在那個(gè)冰冷的黃昏，大人和孩子哭得天昏地暗，唯有她擁著一床花被抱著我僵冷的爺爺。
奶奶守寡了。守寡的日子并不好過，貧窮饑餓孩子多，她一上炕就罵，罵天罵地罵孩子，叔叔和姑姑都不敢和她說話，他們跑來找我母親，當(dāng)時(shí)母親雖是一個(gè)年輕的小媳婦，但隱忍的個(gè)性早就植入了她的心懷，她領(lǐng)著叔叔和姑姑，朝罵罵咧咧的奶奶深深地跪下，說：“娘啊，你再這么罵，咱家男孩怎么娶親，咱家女孩怎么嫁人？我們已經(jīng)失去了爹，已經(jīng)夠悲傷了，您怎么還給我們添加悲傷呢？”
奶奶從此不再怨罵，臉上倒多了一種安靜，她和我母親一起，將我的幾個(gè)嬸子先后引到這炕上來，又將我的兩個(gè)姑姑從這炕上嫁走。
生活就這樣一往無前，奶奶活到80歲，仍然沒有離開她的土炕，母親和嬸子曾多次讓奶奶搬到她們的院子里住，但都被她拒絕了。每到春節(jié)，兒女子孫都會(huì)圍著奶奶過年，她盤腿坐在炕上，身前圍著花格子的薄被，享受著我們遞過來的年糕，有時(shí)我們也會(huì)在她高興的時(shí)候，問，“這土炕有啥好呀？怎么就舍不了去我們家呢？”奶奶說：“這炕是你爺爺給我的，哪能不好？再說了，你們摸摸，這炕有靈性呢！”
婚喪嫁娶，人生歷練，炕可能早就沾惹上了奶奶的母性，與她的生命緊緊相連。她柔情萬種之時(shí)，倦怠疲憊之時(shí)，躺在炕上回首往事，雖飽經(jīng)風(fēng)霜，卻不見絲毫的悲愴，反倒愈老愈達(dá)！生命原就延續(xù)在這鋪暖炕上，想生命降生的那一刻，孩子既驚惶戰(zhàn)栗，又不無期待心甘情愿地?fù)涞皆诳簧?，她又怎么割舍得了?/p>
奶奶壽終之時(shí)，我們將她從土炕上抬起，人聲嘈雜哭聲震天之際，我們發(fā)現(xiàn)沒人再住的土炕，突然就變成了無比空闊的平原，猶如我們腳下的大地，堅(jiān)強(qiáng)踏實(shí)，承載一代又一代人的過往！
土炕情散文篇六
想起家鄉(xiāng)，我首先想到的是家鄉(xiāng)的土炕，以前土炕在我的腦海里沒有什么記憶，但是后來才發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)的土炕是我一生的牽掛和思念。
離開家鄉(xiāng)十幾年了，在這十幾年里，我?guī)缀鯖]有睡過幾次土炕，一直以床為伴。
終于，在一場(chǎng)雨后，我想起了家鄉(xiāng)的土炕，仿佛土炕的煙熏味和土腥味又向我飄來，讓我回憶起童年睡在土炕上的情景。
今年的雨水特別多，多得讓人無法想像。昨晚的一場(chǎng)大雨使我對(duì)家鄉(xiāng)的土炕由衷地想念。母親說，那邊下大雨，水庫上漲，她們到山上過夜，住在帳篷里。母親還說，要是在老家那該多好啊!有熱熱的炕，金黃色的土豆片，還有熟悉的鄰居。
我離開土炕很久了，母親也離開土炕已經(jīng)好幾年了，土炕陪母親走過了幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨。
小時(shí)候的冬天格外的冷，放學(xué)回家的第一件事便是把書包一扔，鞋一撂，跳上溫暖的炕，掀開鋪在炕上的被子一下子溜進(jìn)去時(shí)，全身立即感覺到一種溫暖，這溫暖最純樸，也最貼心。
身子貼在炕上，心里、胃里、肌肉里頓時(shí)散發(fā)出熱的能量，從肚子一直傳到后背上，對(duì)母親說一聲，媽，給我拿塊饃。
等一塊饃吃完時(shí)，零星的饃渣也撒滿了炕頭，母親叮嚀不能浪費(fèi)，我又轉(zhuǎn)過身，側(cè)身趴在炕上撿饃渣吃。等吃完了，瞌睡早已爬上眼皮，斜躺在母親鋪好的床單上酣然入睡，一直睡到吃晚飯時(shí)母親才將我叫醒。就這樣，一年又一年，在母親的呵護(hù)下快樂地度過了童年。
也許是好久沒有回故鄉(xiāng)的緣故，所以，昨夜在夢(mèng)里回到了家鄉(xiāng)。夢(mèng)里我一進(jìn)奶奶的房門就坐到炕上和奶奶一起聊著天，說著小時(shí)候的我。我又感受到土炕的溫暖和淳樸，我又聞到了土腥味和煙草味。我好久沒有聞到這樣的味道了，奶奶說，城市里哪有這樣的土炕啊!奶奶問，這炕還睡得習(xí)慣嗎?我說習(xí)慣，怎么不會(huì)習(xí)慣呢?在外面受凍時(shí)，我就會(huì)想起家里的土炕。
只要在炕上坐一會(huì)兒或躺一會(huì)兒，土炕的味道就會(huì)傳遍全身。這也許就是家鄉(xiāng)的土炕吸引游子回家或終生難忘的重要原因吧!不管你走到哪里，只要一聞到家鄉(xiāng)土炕的煙熏味，就會(huì)想起家鄉(xiāng)的一草一木和鄰里鄉(xiāng)親。
輕輕地躺在炕上，真的不想動(dòng)，我想用自己的身體和心靈再次深情地感受一下炕的味道和溫暖。我不想讓任何人打攪，也不想蓋上多么華麗的毛毯，我只想蓋上普通的被子，枕上小侄子的花枕頭，然后美美地睡一覺，睡去所有的煩惱，不去想生活中的瑣事，也不去想朋友間的摩擦，只想靜靜地睡一會(huì)兒，這樣自由自在、無憂無慮地睡一覺，是多么地美啊!
是什么聲音在響，是什么東西在靠近我，原來是手機(jī)的鈴聲吵醒了我。我緩緩坐起身，沒有接電話，我要多回味一下剛才夢(mèng)境里那家鄉(xiāng)土炕的溫暖。就在我傻傻靜坐時(shí)，一陣風(fēng)突然吹進(jìn)了窗戶，我似乎聞到了土炕的煙熏味和土腥味，這味道是從哪吹來的呢?
嘀咕后，我的心乘著花香和清風(fēng)飄向了遠(yuǎn)方……
土炕情散文篇七
記憶里的土炕，不僅讓我明白了深深的理兒，也讓我感受到濃濃的親情！
家里來客人了，主人一句“鞋脫了，上炕！”那聲敞開心扉的招呼，暖到客人的心窩窩里，言語土得掉渣，情卻真得一點(diǎn)不含糊。每每聽到這句話，就不由得回想起小時(shí)候跟著奶奶去姑媽家的日子……
一進(jìn)姑媽家門，小腳奶奶就像老太君一樣被表姐表妹們簇?fù)碇P腿坐到炕頭上。此時(shí)，奶奶的眼睛已經(jīng)瞇成了一條縫，樂呵呵地看著眼前的'女兒和外孫們，布滿皺紋的臉上好像開了花。作為她的小跟班，我也依著她坐在姑媽家暖暖的炕上，享受著貴客的待遇。表姐端來剛沏的茶水，姑媽拿來只有過年才會(huì)享用的核桃棗兒，放在面前一個(gè)勁地勸我吃。等飯做好了，我們也不用下炕，表哥端來洗出原色的木盤放在炕中間的油布上，盤子一邊放著幾雙筷子，一邊放著幾碟下飯的菜肴，之后，表姐表妹就端上熱騰騰、香噴噴的饸饹，一碗還沒吃完又端來一碗勸著吃，實(shí)在撐得吃不下了，姑媽還是一個(gè)勁地招呼著吃，至今一想起那熱情似火的一幕，眼里不由得熱乎乎的……
收拾完畢，姑媽和表姐妹上炕來了，姑媽一上炕就和我婆湊在一起說著家長(zhǎng)里短，我和表姐妹們就趴在土炕上圍成一圈抓碼、翻絞絞，一顆顆杏核（抓碼的器具），一條細(xì)繩子（翻絞絞的器具），如魔方似的在我們手里玩得眼花繚亂、千變?nèi)f化。姐妹深情、姑侄之情、母女之情就通過土炕在這些親密的接觸中自然發(fā)芽開花了。
其實(shí)，在我的老家不光姑媽讓她的娘家人在土炕上享受最佳待遇，關(guān)系親近的人家都會(huì)這樣的。有一種情叫“坐在炕上，炕上暖和”，有一種情叫“一個(gè)炕上滾大的”，有一種情叫“老婆娃娃熱炕頭”。土炕，在農(nóng)家人的日子里，不僅僅是個(gè)提供休息的臥具，也是純真情感的粘合劑。
如果窯洞是老屋的主角，土炕就是主角的忠實(shí)跟班，哪里有窯洞，哪里就有土炕，它靜靜地立在老屋里，看著忙碌的主人出出進(jìn)進(jìn)，看著窗戶斜射進(jìn)來的光線來來去去。一盤土炕，連著灶臺(tái)，通著煙囪，溫暖著莊稼人的苦調(diào)日子，養(yǎng)大了一代又一代。如今，土炕已經(jīng)被各式各樣的新式臥具所代替，而熱騰騰的土炕依舊活在我的記憶里、藏在我的心頭上……
